一
有人说中国人爱凑热闹,2010年上海世博会那人山人海的场景就是最好的例子。我不知道别人的想法,但于我而言,旅行的意义,是为了向更广阔的世界探索,进而向更深入的心灵探究。
去漠河,是同样的心理。我有这样的好奇:在那零下四五十度的环境中,人们怎样生活?农业是怎样的?动物是怎样的?还有对面的俄罗斯村庄又是怎样的?
火车到达漠河县城的时候,我做好了心理准备:毕竟,那可是自己从未经历过的严寒。然而坐上去往北极村的汽车时,我却惊奇地发现,这里并没有想象中的那么冷!我还很欣然地给哈尔滨的同学发短信说:这里没有哈尔滨冷!
约莫八点钟,我到达了此行的第一站——北极村。
漠河县漠河乡北极村,是你们从地图上找不到的地方,但这个地方才是事实上中国疆土的最北边。它坐落于黑龙江边,中俄以黑龙江中心线为界,在北极村登高远望,被黑龙江分隔两边的村子尽收眼底。明明是地理位置这么近的两个村庄,居住的却偏偏已经是两个人种。
晚上,我终于在黑龙江边的一家农舍落了脚。人字形屋顶的平房,原生态的火炕。老板娘照顾我,给了我最暖和的一个房间——紧挨着厨房的火墙。窗户外,能看到院子里落了雪的木柴和篱笆。那些堆得高高的柴火,一半被白雪覆盖,一半露出棕褐色原貌。那被湿润了的颜色,无端就让人觉得美丽和感动。犹记少年,我在老家住过一段时间,院子里依稀也有这样的景色。好多年过去了,老家的祖母已被父亲接到矿上来住,这样的朴实和美好已经成为我生命中不复见的景致,没想到在这离故乡万里之遥的地方,竟找回了童年的感觉。
带着回忆和憧憬,我的思绪渐渐沉寂。
二
第二天一早,我们住在同一家民宿的一行人约好了要去坐马耙子,当地用马拖着雪橇的一种车。以前总听母亲说旅行社会安排行程什么的,每天都要早起,所以我本来做好了睡不饱的准备。然而,等我一觉醒来,天才微微亮,整个空间非常安静,没有人声,不像在城市里有永远无法摆脱的车辆马达声和鸣笛声,只有零星的犬吠偶尔打破这里的安静。
这是一个生活节奏非常慢的地方。早上八点天才亮,下午四点天就黑。也许灯光对于人类来说,模糊了夜晚的概念,但日升月落的力量,却从没有放弃对人类生物钟的控制。
我走出房间,坐在客厅里,天光渐亮,听到老板娘房间里开始有窸窸窣窣的声音。不一会儿,就看到她从房间里出来,扎着松松的发辫,脸上还带着惺忪。她看到我,停下正在系围裙的手,朝我微微一笑算是打了招呼,就径自去厨房忙碌了。
等到八点多,才看到来自天南海北的游人陆陆续续地出现。其实,游人中像我这样的很少,他们大多来自上海广州等南方地区。对于少雪多雨的南方人来说,这里的雪景一定是他们平生仅见的。这里的雪厚度甚至能埋到我这个身高一米七的人的半截!导游告诉我们,有很多南方的年轻人来到这里,会以一种很特别的方式纪念这次旅行:他们只穿泳衣泳裤,赤裸裸地跑到雪地里去打滚,体会那零下四五十度的寒冷,并摄影留念,美其名曰:“北极光!”
然而我此行,既没有看到真正的北极光,也没有看到富有挑战精神的“北极光”,自己也没什么勇气去尝试,实在可惜!
其实我认为,南方人对寒冷的忍耐力比北方人强多了。因为北方有暖气而南方的冬天再冷,他们也只能忍受。我还记得刚上大学的时候认识一位来自江苏的女孩,临近11月,我已经裹得像个球了,她居然还穿着单裤,实在让我惊诧!
坐马耙子绕村一圈,风景看了不少,但更大的收获是和一匹小马驹结下了深厚的“友谊”。我一路上不停地逗弄它,和它打招呼,做鬼脸,比划各种手势,它大概觉得我十分有意思,一直跟着我们的马耙子跑。
这边的马鬃很长,像是为了抵御寒冷进化而来的。马蹄子很大,踩在雪地里像是沙漠中的骆驼。那匹小马驹是跟着它妈妈出来玩的,它妈妈却和我们不是一个车队。它一会儿跟在我身边,一会儿又跑回妈妈身边蹭蹭,引得同行的阿姨吃醋地对着我说:“它怎么那么喜欢你啊?”
我哈哈一笑,“因为我们都是小孩子嘛!”
赶车的哥哥说,这只小马驹五个月大了。五个月,不还是个孩子嘛!在我们停下来照相时,就见它独自跑到更深的雪地里撒欢儿。两个车队分开时,它还一直跟着我跑,后来回头一看,发现母亲不在身边,急得不停嘶叫着呼唤它的妈妈,那瞬间,我心里很难不同情它。它的母亲受支配于人类,无法任它随心所欲地奔跑。我恋恋不舍地与它道别,目送它离去的背影,心下更是感慨。
人,是万物之灵,然而,也有许多的无奈。
想想现在的社会现实,房子车子票子,驱使了多少人为其奋斗。现在的社会,不知是我跟不上时代还是世界真的变化太快。拜金,权利崇拜,在同龄人中早已“泛滥成灾”。我好像已看不到坚持,看不到执着,梦想的力量好像终于减弱而惜败于金钱权利的诱惑。诚然,我们都是普通人,没有什么通天换日之能,我只是希望,我们自己,能给自己的心灵一个空间,给她应有的尊重;也希望望子成龙的父母们,不要把个人的意愿强加到孩子身上。他们有自己的未来,要自己走出自己的人生路,没有人能够替代,也没有人能为他们规划一辈子!
我认为,西方教育制度与中国教育制度最大的区别,是西方注重引导,而国内的教育制度,是制定了一个框子,把不同的人统统塞进去,不管你有多么疼,需要砍掉多少血肉。就像灰姑娘的姐姐,为了适应水晶鞋,生生削掉自己的脚后跟。在这样的教育制度下,适应了的孩子,以后也许会成为所谓的“社会精英”,却大多失去了创造力,失却了自我,永远地忘记了内心曾经存在过的小小的梦想,留下终生的遗憾。而无法适应的人,虽然也能找到自己的活法,但被现实打压着,越来越少的人选择坚持自己的梦想。这不能说不是一种悲哀。
天很高,云很淡。求学时期的我,没有一部趁手的相机,却意外得到了逆光下这幅记忆;是极冷北地难得的晴天,是狂开盛放的阳光美景,更是困境里照亮人生的回忆。
君不见,现代人有许多精神疾病,小小年纪得抑郁症、自闭症的报道频频见诸报端。我想,那是身体的行为背离心灵太远,灵魂哭泣的声音。
我一直很喜欢的法国大提琴家杜普兰,在她四岁听到大提琴声音的时候,对她的母亲说,我是为了发出这种声音而生的。仿佛是带着使命感而生的人,很神奇。她最终拉大提琴拉到手指骨骼全部硬化。没有大提琴的日子,她没过多久便郁郁而终。在她生前,听过她拉琴的其他音乐家就评论过:“她这样拉琴,是活不了多久的!”果不其然,一语成谶。她燃烧自己的生命,却留下永存于世的音乐。每次听她演奏的美妙旋律,我都仿佛能看见她执着于梦想,疯狂拉琴的样子,她的背后是燃烧不息的灵魂之火。
能坚持梦想,是人之为人的根本理由,是人之所以为万物之灵的根本理由,也是人类这个物种之所以能够脱离低俗,成就其高贵的根本理由。一个在地下通道里坚持唱歌的人,在我看来要比背着沉重的房贷、车贷,身心疲惫的城市白领美丽得多。
三
行程第二站,我们到达了“中国北极点”。这里是中国陆地上能达到的最北的地方,之所以这么说,是因为中俄以黑龙江为界,真正的边界自然就是黑龙江的中心线了。
和界碑合了影。我不禁感叹人类的伟大,在这么遥远的边境,在这么寒冷的环境中,有村落,有哨所,有界碑,还有“中国北极点”的雕塑!
另一个车队已经渐行渐远,但车上游人的欢笑声缓缓地传来,依然让人愉悦。我轻抚我们的马的鬃毛,它打了个响鼻,扭过头去不理我。不知道是不是看我和小马驹玩得那么好,吃醋了。
我看着它的眼睛,渐渐出了神。
我是非常喜欢马和牛这类动物的眼睛的。大而清澈,看起来水灵、慈爱,又带着些许悲悯。
可我看到牛儿马儿那么漂亮的眼睛,又想想他们的“社会地位”,实在觉得很难受。
在我们的城市里,有多少人是在艰难地活着。
2010年世博会的主题是“城市让生活更美好”。
城市的存在的确给了人类最大的便利,水电煤气网络,人们足不出户便可以感受到工业文明所带来的诸多好处。然而,遗憾的是,它使人们缺乏最真实和直观的感受,人们也会减少很多美好的体验。
我爱我的祖国,愿祖国的人民都安乐幸福。相信这些问题,最终能被很好地解决。只是那些为了城市现代化进程而付出太多的人,我多希望,他们能被永远铭记,而不是湮没在历史里,成为无人知晓的过去。
四
有个地方非常北,北到叫作漠河。
我没有去过西藏,不知道那种神圣和虔诚,带有净化人心力量的风景到底有怎样的魅力,但是我觉得这个曾被慈禧太后称作胭脂沟的地方——漠河的风景,有一种不逊于西藏的力量。
我在这里,随便拍一张照片,都像是一幅风景画。我很幸运,来到漠河的第二天,是这里入冬以来第一个晴天。
一望无垠的雪原,无边无际的山林,还有铺天盖地的阳光,美得如梦似幻。
阳光洒满整个天地,晶莹的雪反射出比日光少许柔和又有更多色彩的微光。整个世界的辽阔让人深深地感动。静立于天地之间,被这个孤独的世界所接纳和包容。即使我是外来客,即使我们这些游人的喧嚣打破了山岭的沉寂,它依然宽厚而包容。种种感觉很奇妙,仿佛自己的心跳声和大地的脉动起了共鸣,让我可以感受到它亘古的温柔。贴近她,触摸她,我的眼泪忽然就不能自抑地流淌。
原来,我穿过了大半个中国,只是为了来赴一场,与你早已注定的约会。
我想起了那首诗,扎西拉姆多多的《班扎古鲁白玛的沉默》:
你见,或者不见我
我就在那里
不悲 不喜
你念,或者不念我
情就在那里
不来 不去
你爱,或者不爱我
爱就在那里
不增 不减
你跟,或者不跟我
我的手就在你手里
不舍 不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
临到边界,极寒之地,却仍能看到国旗,仍有国旗的边防哨所。和平不易,守护和平更加艰难。
我暗自臆测了这美丽景色的心情,它就在那里,一旦来到它的怀里,它就会,永远住进我的心里。
有个地方非常美,美到叫作漠河。
五
有很多年,我都没有过这种单纯的快乐。
高考那年,我对妈妈说,妈妈,我想去死。
妈妈说:哪至于为了这点小事就寻死觅活的,大不了咱不考了。
死亡以结果的快乐,不停地诱惑着在现实生活中的失意者。
到了大学,社会上的压力扑面而来,我竟然变得,更不快乐。每天打电话跟妈妈倾诉,却仍然无法摆脱我内心的惶恐和无助。
背着家人偷偷吃治疗抑郁症的药,在香烟中迷失自我,拿刀割自己的手背直到见血。离经叛道,不可自拔。我陷入了一种恶性循环的悲惨境地。
但人生的际遇实在是奇妙的东西。它像三角函数的图像,有高点,必然也会有低谷。
我在离北极点不远的一处,只象征性地照了相。
这里叫作“金鸡之冠”,是中国版图鸡冠部分的最高点,这个雕塑是几根大柱撑着一个冠状的鼎,原谅我看不出美感,单纯为慕名而来。
而后穿过长长的吊桥,我们一行去往最北的一户人家和商店。
在那里买了很多明信片,寄给那些我生命中珍贵的人们。我实在是个幸运的人。在我颓废迷惘的时候,那些亲人、朋友,都没有放弃我。摊开手掌,我的掌中其实握满了幸福。
手冻得抓不住笔,我恨不得直接摁个手印,顺便考验他们能否“看手辨人”。
下午的时候,导游带我们到一个天然滑道滑雪。那是雪后还无人涉足的纯白之境。山坡很陡,必须手脚并用,把脚深深地扎进雪里才能爬上去。这是走那些被人工开发过的山“拾级而上”无法获得的快乐。我想起上学这么多年来总是写的材料作文:
登山虽然辛苦,但山顶的风景是最美的。
其实,无论山脚还是山顶,往回看来时的路,那些欢笑和泪水,那些陪我们走过的人,那些伴我们旅程的歌,都是生命中无与伦比的美丽。
登至山顶,我们席地而坐,整个北极村的景色尽收眼底。隔着黑龙江,对面的俄罗斯村庄也堪可眺望。导游告诉我们,对面是俄罗斯犯人住的地方,再看看这面作为旅游景点的村庄,真是感慨万千。
我们一行中的那位妻子,仍旧颇有小孩心性,我们都叫她小猴子。而导游是个典型的东北大汉,四十出头,国字脸,看着就让人觉得可靠,笑起来十分喜庆。
小猴子问导游:“如果我们从黑龙江偷渡过去会怎样啊?”
导游不知是在忽悠她还是事实如此,他说:“他们会关你半年,天天吃大咧巴(一种俄罗斯传统面包,味道跟我们的馒头差不多)和黄油,然后遣送回来还要罚款哩!可不敢动这个念头!”
小猴子缩缩头,不言语了。
我以前也滑过雪,除却恐怖之外没什么好印象。这次不知何故,格外大胆,抢着上前,结果还未准备好,被导游一脚踹下,整个人如枪口的子弹飞出,在一阵“啊啊”的尖叫过后,一头栽进雪堆里,无比畅快!
树上的雪被我们的笑声震落,飘飘洒洒,好一个祥和快乐的人间!
六
这里的天空很低,仿佛触手可及,天又黑得早,三点左右,那火红的晚霞已经在我们的脑袋上燃烧。
我们这队里只有一位男士,理所当然地成了队长,带领一帮娘子军奋起反抗,抛弃了导游,自己在村子里闲逛。
美丽绝伦的天光,万里一色的雪原,原木搭建的小屋,由巧手夫人编成的篱笆和那袅袅炊烟,我们眼中,就是这样一幅天堂一般的景色。
四点天黑,八点就算是半夜了。太长太长的夜晚。隔壁房间里传来店主一家打麻将的声音,走廊里奇异的食物香味漫进房间。窗外下雪了。我独自躺在房间里,睡也睡不着。这个地方,手机是不能上网的。我又不是喜欢看电视的人。这下,漫漫长夜,就只剩下胡思乱想的份了。
白天看到了小松鼠和熊狗。突然就想起,已经有许多年没有看过除了麻雀和乌鸦以外的野生动物了。
笼子圈养了动物,城市圈养了人类。
我打电话向朋友诉说我在这里的单纯、宁静和快乐。同学戏言:“你本命一定是北极熊,现在终于被放生。”
我说,就算野生,我也是野生北极狐,不是北极熊。
体型一直是我介意的话题。
我一直向往的生活:“现世安稳,岁月静好。”在这里,我深深地体会到这种安宁并将努力记在心里。即使我以后回到城市,被那些无心的冷漠和尖利扎伤,回忆起这些柔软而美丽的岁月,依然是我内心温暖的力量。
在漠河的第三天,我们回到了漠河县城。它本身并没有什么特别,跟所有北方的县城一样。只不过特产有所不同。这里大多贩卖各种野生山珍,比较特别的就是野生蓝莓、蘑菇、山木耳和各种以这些为原料的农产品,采购之后,导游将我们送至火车站,与我们道别。
不过短短三四天的相处,导游与我竟成了忘年之交。一路上,他都非常照顾我。我想,他大概没见过像我这样的疯丫头,只身一人跑到这么遥远的地方,也不怕被拐卖了。
他说,他有一个比我稍大的女儿,也讲述了他为生活所迫而做起这一行的一些经历。一路上聊得很投机,他甚至邀我下次来玩去住他家,给我做东北特色的美食。
其实,每一代人的青春,都不是那么容易的,我们没有大跃进、大串联、插队那些在长辈口中艰难的经历。然而我们面对的艰难和困惑也并不比他们少。但有一件事,我十分确信。无论60后、70后、80后,还是90后,都在非常努力地成为民族的脊梁,开创属于自己的时代。我们会在历史上,留下属于我们的浓墨重彩的一笔。
七
所有到达漠河的火车,都不会再往前走,这里是中国版图的尽头。列车在这里只有“到达”和“始发”。
在火车站旁边的小饭馆吃饭,遇到了一群衣着并不是那么体面的男人。他们呼朋引伴,放声欢笑,让本来冷清的小饭馆里顿时热闹起来。我现在已经能做到在保持警惕时放松自己。他们热情地与我打招呼,并在同伴对我说出调侃的话时假装一本正经地训斥:“别破坏姑娘心中漠河人的形象!”令我不禁捧腹。相比城市里即使是认识的人也只淡淡地打招呼,这些农村人的朴实和热情真的让我感动。
不可否认,日新月异的科技,完美地把人类生活带入信息爆炸的时代。很多东西,人们越来越少地去亲身体会。在网上,你可以知道一切你想知道的东西。我看见过的美景你可以看见,我听见过的故事你也可以阅读,但是那些清新的空气,那种零下四十几度的严寒,那些人们淳朴热情的关怀和爽朗的笑声,是没有亲身到过这里就永远无法体验的感觉。
还有,那种与大自然水乳交融的亲密。
住在城市里的人说,要与大自然和谐相处,要可持续发展,要在发展的同时保护自然。
在来的路上,我经过一个木材厂,那些堆得像山一样的木头着实令我震撼。我这辈子从来没见过那么多的木头。这让我联想起了我们山西那一车车运出的煤。石圪节被采空后的境况,那些因采矿而塌陷的路,还有远去的胭脂沟。会不会有一天,大小兴安岭变成一片荒野,黑龙江、松花江那些养育人们的母亲河,会不会也有一天像我们的母亲河黄河一样,有断流的危险?
北极村是个旅游区,为了保护它的原生态,当地政府不许在原有的基础上开垦新的土地,不许建二层以上的楼房,从高处看下去,它会一直是那样整齐,一排排平房组成美丽的村落的样子。保护旅游资源,才是旅游收入源源不断的保证。那会不会为了发电,为了建厂,为了更多的经济收入,为了追求GDP数字,使那些野生动物永远地失去他们的家园?
住在城市里的人,应该亲身到大自然中去看看。看看她有多么宝贵,看看什么才是值得永久珍惜的美丽。
既然已经有前车之鉴,我们为什么还要这样进行资源掠夺式发展?难道真的要等到另一个像伦敦一样的“雾都”出现,才要花更多的成本去治理?
我会一直记得在漠河的这段时光,希望若干年后有机会故地重游,希望她更美更好,让后世之人,也能饱一饱这眼福。