登陆注册
6241000000043

第43章 耐心与平心

答《潇湘晨报·都市周末》李婷婷今年(2012年)诺贝尔文学奖对莫言的颁奖词是“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史、现代融为一体”,您觉得莫言获奖是否也是国外对中国想象的一部分?人类一定是相互想象的,我们对西方的认识和理解,很大程度上也是通过文学作品。想象会有偏差,但偏差不能阻挡我们的相互想象和交流。至于给莫言的颁奖词,我们现在看到的都是翻译过来的表述。关于“魔幻”一说我看到的就有三种译法:魔幻现实主义、魔幻般的现实主义、奇幻般的现实主义,这三种说法是不同的,正式的颁奖辞还要到授奖的时候才能公布。但不管怎样,我们不必太在意西方在这件事上是怎么看我们的,这种特别在意别人怎么看也是一种拧巴心态。重要的是我们自己能够从莫言这样的作家那里得到什么。您是茅盾文学奖的评判规则制定者之一,去年(2011年)茅盾文学奖和往届茅盾文学奖评选相比,最大的进步在哪里?您认为诺贝尔文学奖和茅盾文学奖的评判标准最大的区别在哪里?我并不愿意把这些称为“进步”,只能说我们要适应中国特定的状况。比如去年评茅盾文学奖的时候我们特别强调要公开,但是不是只有公开投票才能达到公正?我觉得不一定。诺贝尔奖的投票、评选过程,五十年之后才能解密。现在看来,公开有一个大好处,给评委们很大的压力,使他们慎重地对待这一票。至于是否真实地表达了他的判断,这又难说。天下没有完美的制度,我们只能选择特定环境下最恰当的一种。

每个奖都有一个评判标准,都有一个宗旨,但标准落实到具体作品的时候,就没那么简单了。标准可能仅仅是争论的开始,不是争论的结束。您如何看当代写作的语言问题?读《诗经》的时候会觉得有一种植物的清香,它传达出颜色、气味等不同的感受;《红楼梦》里仅贾宝玉写给晴雯的一篇《芙蓉女儿诔》就提到三十多种植物,现在的作家可能连这些身边的植物名字都没听过。都市的平板景象、生活环境和生活模式的标准化,是否是造成当代作家词汇量和想象力相对贫瘠的重要因素?是的。维特根斯坦曾经说过,我们就是活在语言中。正是因为有语言,我们才能感知活着的价值、快乐和意义。中国目前最大的语言危机是“不及物”,就像你刚刚举的例子。语言要精确地抵达“物”和“我”,在物我之间做出命名,这是非常艰难的。

古人很沉静,可以专注地注视一朵花,我们现在有太多的花要看,我们看一朵花的时间可能不超过两秒,我们只能说它很美,但这朵花的红和另一朵花的红有什么不同,你顾不上去感受、区分和描述,而古文中关于红大概就有几十上百种差异微妙的描述和命名。当一个视听世界、全媒体世界在我们眼前打开时,我们的感觉可能不是更敏锐,而是更迟钝。“五色使人目盲”,就是这个意思。您如何看语言公共性的问题,能否谈谈多媒体时代对文学创作的影响?没有充分的内在性的语言也就不会有理性、建设性的公共性语言。当你对很多人说话时,当然进入了语言的公共领域,但是,这里有一个问题:你是否知道你在说什么?你到底怎么想的?你是否问过你的心?或者说,你的话是否经得住你的自我倾听?你会发现网络上到处是即时性的立场和判断,你只需要表达你认为对还是错,赞成还是反对,都是短、平、快的“表态”。而对这件事的思考过程、你内心的感受,都被省略掉了,或者说,根本就没有思考和感受的过程。在这样的情况下,我们当然只需要简单粗暴的语言。

这首先对阅读产生了影响。在这个时代,大家的耐心在普遍下降,像我这样的岁数,可能最后就是“遗民”了,纸媒时代留下来的“遗民”,问题不在于是读书本还是读iPad或Kindle,而是是否习惯于专注地阅读和仔细思量。这个世界的真相、复杂和美,都需要我们耐心领会,既需要耐心地读,也需要耐心地想。您讲座的主题是“文学之镜与灯”,有人认为“镜”的对外反映更代表西方文化,“灯”的主观向内更代表东方文化,您赞同吗?我不赞同。这是关于中西文化的皮相之论。西方文学对于挖掘人的内心花了极大的工夫,中国文学最大的问题恰恰在于缺乏内在的向度。中国的文学一直是外向的,更专注于“关系”。脂砚斋评《红楼梦》有一句批语:嚼老婆舌头。什么叫“老婆舌头”?就是姑嫂掐架、婆媳斗法,醋海生波、床帏隐事。《金瓶梅》是登峰造极,《三国演义》那是男人的老婆舌头。《红楼梦》里写到老婆舌头神采飞扬,它了不起就在于还有一个内在性的向度,但这几乎是古典小说的孤例。我们看《红楼梦》,很奇怪,它是异峰突起的,既无前者,也无来者,后来的旧小说没受它什么影响,还是那一套。直到现在,我们的职场、官场、情场,还有三场合一的“后宫”《甄嬛传》,说到底都是“老婆舌头”。这是中国文学从传统到现代的一个基本趣味,某种程度上你可以说这是我们的“民族性”。原因可能恰恰就是我们的“灯”不够亮,当我们花那么多时间“嚼老婆舌头”时,就顾不上在寂静中看看自己,光顾着外面的鸡零狗碎、斗智斗勇,内心荒芜着沉默着。您的新书取名“平心”,您认为幸福的本质是内心的平静吗?您认为有绝对的自由吗?昆德拉说那是“生命不能承受之轻”,您所理解的平静和自由的关系是怎样的?谈恋爱的时候很幸福,但内心肯定不平静。我指的“平心”是一种更宽泛的人生态度:不管是得意还是不得意,成功还是不成功,我们能相对地平静。绝对的自由肯定是没有的,内心总有一些东西在制约着我们。绝对自由也并不是我等俗人追求的目标,一个人如果绝对自由了也会疯掉或无聊死。

同类推荐
  • 大抵心安即是家

    大抵心安即是家

    我怀念儿时夜晚火车呼啸的时光。小镇河边收集的鹅卵石;老院后墙留下的涂鸦;一个个默默远去的背影。年少青春流逝,没有留下一点棱角。而今,夜晚灯红酒绿,白天浮躁喧嚣。重视故里,道路扩建、小河填埋、老院拆除……岁月的味道留在了记忆里。
  • 隔岸风尘

    隔岸风尘

    本套书是女作家张廷珍的散文随笔集,分为《张廷珍散文随笔集·倒挂的玫瑰》《张廷珍散文随笔集·隔岸风尘》两本。作者以女性的视角从人性入手,发现人性之美,歌颂爱情,并用今天的视野,看历史人物情爱世界。作者行文流畅,语言个性突出。
  • 常春藤诗丛吉林大学卷·郭力家诗选

    常春藤诗丛吉林大学卷·郭力家诗选

    20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的诗歌重镇。在这一时空节点上,诗人们所具有的探索、独立、低调的写作态度,朴素、豁达、真挚的诗风,构建和丰富了当代诗人特有的诗学与美学传统,并取得有目共睹的诗歌成就。就整体成就而言,可立于世界诗歌之林。《常春藤诗丛》呈现了20世纪80年代活跃在中国,且至今仍在全国诗坛具有影响力的诗人的成就以及他们诗歌创作的面貌。
  • 为民所想:农业部正式启动菜篮子工程

    为民所想:农业部正式启动菜篮子工程

    《共和国故事》虽为故事,但却与戏说无关,我们不过是想借助通俗、富于感染力的文字记录这段历史。这套500册的丛书汇集了在共和国历史上具有深刻影响的500个蘑大历史事件。在丛书的谋篇布局上,我们尽量选取各个时代具有代表性的或深具普遍意义的若干事件加以叙述,使其能反映共和国发展的全景和脉络。为了使题目的设置不至于因大而空,我们着眼于每一重大历史事件的缘起、过程、结局、时间、地点、人物等,抓住点滴和些许小事,力求通透。
  • 岁月如水——还念我的农民父亲

    岁月如水——还念我的农民父亲

    感谢我的近百本日记,于吃喝拉撒中寻到一些原始的记录,那种原生态的情感,无法伪装。我不是作家,无法描写超越生活以外的那些东西:我不会展开想象的翅膀,我只是忠实地记录了一段我所经历过的生活。那里面有欢笑,有泪水,有奋斗,有艰辛,那里面的场......
热门推荐
  • 春宇

    春宇

    我看到过一句话,它说我们遇见的事都是因我们而生,我们遇见的人也都是为我们而来。。。。所以我觉得,我们的遇见和失去,都有遇见和失去的理由。
  • 痘疹心法要诀

    痘疹心法要诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 箫箫离别下归还青春

    箫箫离别下归还青春

    是谁偷走了你的青春。“许浩阳,我知道你有意识,并且能听到我说话,”她再一次开口,“不过这样也好,有些事我不敢当面跟你说,这样子就显得轻松许多……”她顿了顿。有些事我不说,但并不代表我不知道。心我会给你,你,我会救,但是你的朋友我救不了,我慕月从小到大就没有听过怎么去救一个没有病的病人。晶莹的泪珠从她的眼角划落,是的她哭了,她从来没有哭过。即使爸爸动用家法惩罚她,她一声都没有喊,一滴眼泪都没有流过。慕月站了起来,背对着许浩阳“许浩阳若再相见,就当我们从来都不认识,就算是救你的唯一要求吧!”
  • 地球上最后一个神仙

    地球上最后一个神仙

    11年高考之后赖晓明惊奇的发现自己居然成为了一名神仙,而且成为了如今地球上唯一的一位神仙。虽然如今科技发达,末法时代,但是由于人们精神的空虚,还是有许多的人信仰神明,于是大批大批的无主信仰之力被赖晓明给笑纳了。大批的信仰之力让赖晓明拥有许多不可思议的技能,飞行不再是梦想,穿墙不再是传说!就连泡妞也无往而不利!超爽的YY,爽是我们的目标!就一个字——爽到底!
  • 北街有光

    北街有光

    多少人深处无边沼泽,却装作一副没事的样子?一个看似不经意的选择,却不经意间改变了彼此的轨迹。任狄是沉默的,静伫在墙角下的牵牛花,想要越过黑暗,望见青云。黎璨臣是嚣张的,肆意生长着,没有规矩,是直插苍穹的树。她背对北风无声的呐喊着,他无声的站在她身后,任北风钻骨。她是左肩下的那枚指纹。他是北街上的那抹暖阳。如果无法忘记那时的黑暗,那就把现在的光牢牢记住。如果无法不受伤,那就我就为你包扎。
  • 腹黑男当道:俏皇后掀翻地府

    腹黑男当道:俏皇后掀翻地府

    【本故事纯属虚构】“腹黑炎帝,我要休夫~!”为救心爱之人,箐儿不惜穿越千年,没想竟被抬到了地府做了皇后。囧啊~!最恨的是这杀千刀的男人不让我走,还拉我出去喂鸟。好你个王八月夜,看我不把你地府掀个底朝天。哼!姑奶奶我终极目标就是:让黑白无常开路,命十殿阎王提鞋,叫这臭屁的炎帝给我捏腿捶背,哇哈哈哈哈~~!啥?你们问我喜欢哪一个?哎~!两个都要行不行啊?新欢旧爱,爱恨情仇,嗜血剑横天出世,三界大乱,天地大劫啊~~~!偏偏不知哪个幕后黑手,硬生生切断我的红线,还敢拿我当炮灰。哼~~!小心姑奶奶我元神出窍,杀你个片甲不留……
  • 校园生活之校霸放过我

    校园生活之校霸放过我

    陆念念,龙城第一中学的校霸学霸兼校花,性格开朗活泼,陆氏集团的掌上明珠。季年辰,性格霸道高冷不爱说话,长相帅炸天,是季氏集团的继承人。俗话说一山容不得二虎,当这两个人在龙城第一中学相遇,究竟会擦出什么样的火花……
  • 温月拾遗

    温月拾遗

    她在山顶的画坊,每隔二十年去人间采集流景,她是千年画坊唯一画不出流景的画师。浮世沧桑,每一刻似乎都在变化,轮回里的人见了一遍又一遍,唯有放下于她不知是何滋味,她仅有的就是记忆了.......她收集山花,收集晨雾,收集故事,一切在它手里都会变得完满美好.......
  • 倾心竹马之我家隔壁是老王

    倾心竹马之我家隔壁是老王

    他们从小就在一起,可称得上是青梅竹马。她是一个蠢萌蠢萌的女生,而他则特别喜欢损她;他是一个帅气的男生,从小追求者不断。当所有女生都知道她是他的青梅竹马时,他就有了一个"王俊凯代收情书站"的称号。当纯洁的友情变成了懵懵懂懂的爱情,当可爱的男生长得越来越帅,当蠢萌的女生长得越来越亭亭玉立。他们……却似乎还是搞不懂自己的感情。(此文全篇免费,爆笑不断,请入坑。无虐哦!)
  • 穿书女配娇养指南

    穿书女配娇养指南

    【慵懒娇美贵女×反派王爷】一朝穿书,竟成了古言小说里的作死女二,阮凤兮表示,真是太爽了!作为丞相的宝贝嫡女,阮凤兮果断抛弃了男主,小日子过的快乐似神仙。为了不像书里一样惨死,阮凤兮明智地选择抱紧了书中反派boss的大腿书里的大BOSS傅宸轩无情无欲,阴狠毒辣。但是……她身边这个总想对她好的男人是谁?阮凤兮:你不去复仇,拉我谈恋爱干嘛?傅宸轩:复仇这事不急,谈恋爱才是正事。————傅宸轩本来是一心想要搞事业的逆王,可是自从某个小姑娘总是巴巴过来,他就莫名其妙多了一条感情线。可某个小白眼狼又惊慌失措地想要跑路。傅宸轩:还没有一个猎物,能从我手中逃走。