纯属偶然，看到李锐的《张马丁的第八天》时，正读远藤周作的《沉默》。两位东方作家处理的是同一个主题：基督教在东方的遭遇。他们各有各的绝望，远藤正好就抵达了沉默：人或许根本不知他们所信的是什么，不知神恩以何种方式降临。而李锐，他并无远藤那样深厚的宗教背景，他停留在远藤的开始之处：一种关于灵魂与救赎的遥远叙事，风马牛不相及而一定要相及地落在这片土地的人心中。李锐是意犹未尽的，“国族”终究横亘在那里，他其实有很多很多话要说——当然，我怀疑他能否说得出来。
《张马丁的第八天》出版于2011年12月，这正好使它落到时间的缝隙里，有不知所终之势。我们习惯于按年盘点一切，已经形成了相应的整理经验、保存记忆的固定形式，有时形式决定内容，某些技术性因素决定了我们记住什么、记不住什么，比如，一本书出版在12月，算在这一年来不及，算在下一年却又难以入账，结果放在那里成了坏账。但《张马丁的第八天》其实是一部重要作品，王德威说：“李锐写出了当代小说中最为惊心动魄的一幕！”是否“最为”，见仁见智，但李锐所面对的，的确是中国小说中最具根本性的疑难，关于中国之“心”，那个最为暧昧困难的场域。从李锐的1900年来到此时，小说家们面对同样的疑难，就写出了《生命册》、《我不是潘金莲》等等。
刘震云为新作起名《我不是潘金莲》，我深不以为然，我劝过他，别起这样的名字。为什么？哦，因为这让人没法严肃地对待它。可是为什么非要让人严肃地对待它呢？玩笑地甚至狭邪地对待它就不行吗？于是我无话可说。这个小说也正如这个名字，它让我们放松一点，在涉及重要的公共话题、种种“大说”笼罩的时候，放松的“小说”反而让我们回到“大说”所遮蔽的种种经验、种种可能。
“小”与“大”是中国小说的纠结所在。无论小说家还是批评家，常常是烹小鲜如治大国，在“小”里不能分明地看出一个“大”便寝食难安。比如鲁敏的《六人晚餐》，研讨会上，众人说了N多好，但差不多最后总要加个“但是”，但是，再“大”一些就好了。该小说我在会前看过，会后再翻，使劲思考它为什么还不够大。难道在破败的、衰落的远郊传统工业区发生的如此绝望凄怆的爱情还不能让人看出“时代”？或者反过来说，我们对“时代”的感知能力是不是出了问题？我们是不是无法在具体的个人经验的隐秘结构中、在无意识和潜意识中看出时代，而只能感知我们已经意识到的、已经被大家充分整理和共享的东西？
2012年还有两本让人不安的“小”说。一本是金宇澄的《繁花》，一本是苗炜的《寡人有疾》。后者似乎不曾引起评论家的注意，一定程度上可能是因为苗炜不是所谓“文坛”中人，他是媒体人。我认为，一批媒体出身的写作者正为中国小说带来新的可能性，比如夏榆、阿乙、李海鹏、黄惊涛、阿丁等等，关于小说应该如何写，他们并未受到充分的规训，不那么专业，也就更具自由精神，野生动物野狐禅，令夫子无言。《寡人有疾》中那些煞有介事的伪知识，那种“海客谈瀛洲”说什么就是什么的虚构自信，都是老实成性的小说家和评论家们不敢想的。而《繁花》，因为有《海上花列传》等晚清“新”经典的背景支持，它的“小”比较容易被接受。此书用上海方言，作为北方人，我读却也大致无碍，反惊叹于方言中的眉梢眼角、万种风情。中国的方言是语言的后院或私室，人们用普通话说大话办大事，用方言柴米油盐家长里短，当小说家用方言时，他看世界的眼光必定有变，不变不行，因为人就活在语言里。
方才说到“老实”，小说之老实近些年来已成风气，大家比谁更老实。80年代的先锋派偶像马原写出一部《牛鬼蛇神》，竟然也是手笔大变，老实得如同记流水账，而且坚决不做假账。医学上有一种病叫“肌无力”，我们的病是“心无力”，被洪水猛兽般的至高无上的经验压垮了，不能做出回应，不能改造世界或梦想改造世界，只能像容器一样任由各种经验流过。昔日马原今何在？2012年如果有人如此呼唤，他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黄孝阳那本奇崛褊狭的《旅人书》。
周大新的《安魂》感人至深。不仅因为这部书的自传背景，更因为父子之间的对话中包含的内在性深度。此时，话语无限繁盛，却无法抵达心，无法在宁静、记忆、回望中，在自我的倾诉与倾听中推敲我们内心的来龙去脉。建立一种内心生活，找到内心生活的表意系统，这是中国小说自现代以来的基本志业，革命尚未成功，同志仍须努力，李锐、刘震云在努力，李佩甫自《羊的门》、《城的灯》到2012年的《生命册》，坚持不懈地努力着。《生命册》是力图安魂而无法安魂的，它所提出的问题、它所面临和努力克服的困难，都使它成了这一年的一部标志性作品。
还有一个新人不能不提，他叫莫言。在这一年，无数中国人问：谁是莫言？对很多人来说，莫言是一个他们刚刚听说的小说家，他的十几卷作品全部是新作品。随着莫言的获奖，无论在公众中还是在评论家中，中国小说的怎么写和怎么读，中国当代文学的成败得失，中国文学的世界性意义，中国人百年以来的复杂经验如何记忆和如何表达，都成了新问题，一切皆无定论，一切刚刚开始。
2013年3月26日上午急就于上海城市酒店
