坐在列车上，望着窗外渐去渐远的县城，宋书恩突然悲从心生，满眼泪水。这一走，我将从此远离家乡，成为一个漂泊的游子。爷爷奶奶、父亲哥哥、大爷叔叔，我会想你们的。不争气的书恩对不住你们了……
伤心与焦虑，加上一夜折腾，宋书恩昏昏地睡了过去，在喧闹的火车上他睡得死一样安稳。
睁开眼，宋书恩发现已经是下午。他猛然想起自己在火车上，走到哪里了？他有些茫然。四下一看，对面、邻座都换了人。一问，才知道省城已过去二三百公里了。
列车停在一个小站，宋书恩匆忙下车，准备再乘车返回。他有点儿懊恼，恨自己操心不够，又惹出这样的麻烦。
这是中北省最南端的沙源县一个名叫灵安的小镇，铁路顺着小镇的东侧向南北延伸，一条小河从站台的南边流过，河边有郁郁葱葱的垂柳。宋书恩坐在小河边的一个石礅上，等着从南返回的列车。两个多小时过去了，也没有等到能坐的车。临近傍晚，他有些饿了，下意识地去摸口袋里所剩的八块钱，准备买点什么东西充充饥。这一摸，他惊呆了——他的那八块钱，没了！他惊慌地翻遍了身上所有的口袋。
他的眼泪再一次涌出。在这远离家乡的陌生之地，身无分文，这可怎么办啊？
他呆呆地坐在那里，汗水浸湿了他的衬衫。刚刚经历了一场对他来说无疑是毁灭性的打击，现在又面临如此的困境，一个不曾涉足社会的中学生，真有点儿不知所措了。
他出了车站，漫无目的地走在大街上，饥肠辘辘，脚步沉重得像灌了铅一样。此时，他才真正体味到“在家千日好，出门一时难”的古训，惆怅似浪潮一样冲击着他的心扉。
腹中又一次战鼓般敲响饥饿的声音。他无可奈何，只好再次紧紧腰带。街道两旁，任何一种吃的东西都散发着迷人的诱惑，他抑制住跃跃欲出的口水，眼里又开始涨潮。
忍耐饥饿的程度是有限的，当这种状态达到一定程度时，人就会想尽一切办法寻找填饱肚子的途径。宋书恩正是在这种状态下顿生灵感——尽管这做法很让他有点难为情。
他的眼睛在搜寻着，目光扫过一个个这样那样男人女人的脸庞，最后终于落在一个他以为善良、五十来岁的卖黄瓜的老汉身上。他勇敢地向那老汉走去。
“大爷，我……”他刚开口，喉咙就有些哽咽，脸也直发烧。
“大爷，我坐车坐过了，身上的钱又被偷走，这会儿饿得慌，你给我根黄瓜吃吧。”他一口气说完，低着头不敢看老汉的脸。
那老汉果然如他想的那样善良，他一边询问他的情况，一边拿起一根黄瓜让他吃。他尽量吃得慢些，眼泪喷薄而出。
老大爷的询问，让宋书恩泣不成声。
宋书恩只说自己是外出打工，没有把事情的原委告诉老汉。老汉听了之后说：“年轻人想出来找点儿活儿干干，不是坏事儿。这样吧，你跟我走吧，跟我看菜园，管你吃，一个月再给你弄二十块钱，啥时候想走了你再走，咋样？”
宋书恩点点头，他真想大喊大爷你万岁。大爷又为他在小饭馆要了一碗肉丝面，他顾不得热饭的滚烫，舞动筷子快速把面吃完，又咕咚咕咚把一碗热汤饮下去，立刻浑身都是汗了，肚里舒服了，心里也妥帖了。
后来宋书恩每每回忆起那天的肉丝面，都认为是这辈子他吃过的最好吃的面。
当太阳变得又红又大，西边天际燃起一片火烧云的时候，宋书恩坐着老汉的毛驴车跟他回家了。
老汉姓何。能进入何大爷这个和睦的家庭，对此时的宋书恩来说肯定是一件幸运的事情。
何大爷与老伴儿只有一个女儿——何玉凤。何玉凤是那种第一眼看起来很平常、越看越耐看的女孩儿，细眉杏眼，皮肤红润，身材结实而丰满。她比他大两岁，看起来却比他还小。她高中毕业在村里的小学做民办教师，平日里也喜欢读书。
家里突然来了一个年龄相当的小伙子，对于怀春的何玉凤来说也是不小的惊喜，她表面上表现得很冷静，心里却说不出地高兴。她主动帮娘张罗晚饭，还跑到代销点去买了瓶酒，特许爹喝二两。
饭间，何玉凤对宋书恩问这问那，宋书恩一直都很拘谨，不敢抬头看。他的内心说不出是什么滋味。面对何玉凤的热情，他表现得异常木讷，总是用“嗯”来应答。
吃过晚饭，何大爷领着宋书恩去菜园。菜园离家里很近，地头盖了一间小屋。进了屋拉开灯泡，靠一边放着铁锹、铁筢、铲子、荆篮、竹篓、小板凳等用具，另一边放着一张双人木床。何大爷拿着一把手电，带宋书恩出了小屋，一边照来照去，一边说：“门前这一片种的都是自己吃的，有辣椒、豆角、小葱、荆芥、甜瓜、西瓜，那边是黄瓜，有一亩二分地，正是好时候，每天都能摘两篓子，这会儿主要就是看黄瓜，怕小孩子费力乱拽，把瓜秧都拽坏了；那边是西红柿，也有一亩多，刚开花，马上就结果了；还有一亩茄子，刚返过来苗。”
宋书恩问：“大爷你家一下子分这么大一块地，种着多方便。”
何大爷笑笑说：“我这是费了好大的劲跟人家调换的。在生产队我就是菜把式，分开地了我还好侍弄菜，咱离集上近，卖菜也方便。”
何大爷又交代了一下，诸如晚上有偷黄瓜的半大孩儿，吆喝吆喝吓唬跑就中了，别撵；谁要是来要根黄瓜吃，街里街坊的，就给他摘两根。
说完，何大爷坐在床头掏出了烟，是两毛钱一盒的“邙山”牌棕色雪茄型劣质烟，大爷递给宋书恩一根，他摇摇头，说：“大爷我不会吸烟。”
“吸吧，夜里吸烟壮胆。”何大爷硬着塞到他手里一根，“点上，男子汉得会吸烟。”
宋书恩只好接着烟点上，他坐在小板凳上吸了一口，浓烈的烟味呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。
“习惯就好了。”何大爷很享受地吸着烟，跟宋书恩有一搭没一搭地聊着。
看他眼皮开始打架，宋书恩就说：“大爷，你睡吧，要不你回家睡，我自己在这？”
“你自己中不中？害怕不？”
宋书恩摇摇头，说：“不害怕。”
“那好，你也早点儿睡吧，我把烟给你放这儿，睡不着了就吸根烟。”
何大爷走了，宋书恩确实很累，加上喝了点儿酒，头晕乎乎的。但躺在床上却睡不着，一闭眼，不是凌燕的笑脸，就是自己被追赶的情形。
在这陌生的地方，一个人躺在野外一间小屋里，他的内心如何能宁静？那种痛苦的煎熬，让他噩梦不断。
他想起了自己的家族。
在一千七百口人的金马村，可以说宋家就是贫穷与没文化的代表。而爷爷的乳名，在宋书恩看来简直就是莫大的耻辱，尤其让他耿耿于怀。
他无论如何都想不通，爷爷为什么取一个叫起来就是骂人的乳名：大龟孙。小时候总有小伙伴故意在他面前大声小气地叫喊：“我说这大龟孙天咋就这么热？”“大龟孙呢，你给我少来那一套！”等等，气得他干着急没办法——你要是不愿意，伙伴就问：“我带个大龟孙口头语你急啥呢？”弄得宋书恩无言以对，下不来台。
爷爷的乳名跟当地一个风俗有关。爷爷出生时，已经有了六个姐姐，爷爷的父亲——老爷爷也接近五十岁，而且，他们这一支从爷爷这一辈向上查，已经三代单传，爷爷的出生无疑是全家的希望，老爷爷就找来算命先生算卦，这一算就有了问题，说这孩子命硬，有刑伤，与父母相克，不是把父母克死，就是长不成人。老爷爷与老奶奶惶惶不安，向算命先生求解法，算命先生就支了“闯名”这一招：在孩子出生第九天的五更天，父母抱着孩子去村口等候，在太阳出来之前，碰到的第一个人，张口说的第一个词，就是孩子的名字。
老爷爷与老奶奶严格按照算命先生的说法，在爷爷出生第九天的五更天去南地大路上“闯名”。三九天，天寒地冻，等了好大一阵也不见来人，老人冻得如寒猴一样哆嗦。眼看着东方天际出现了红晕，太阳就要出来，老人急得不行，这时，一个拾粪老头儿扛着箩筐走来。老爷爷马上迎上前，说：“大哥，俺两口儿在这给孩子‘闯名’，等好大一会儿了，碰上大哥你，这也是缘分，就请你给俺孩儿起个名字吧。”
遇到这种情况，一般的人都会认真想一会儿，给孩子起一个听起来既硬朗又顺口的名字。这拾粪老头儿偏偏是个急性子，又不识字，对“闯名”这事更不明就里，一听让他给孩子起名字，随口就说：“大龟孙，我大字不识一个，哪会起名儿？恁还是再找人吧。”
老爷爷与老奶奶一听，哭笑不得，但想想算命先生的话，也顾不了许多，就把这“大龟孙”做了爷爷的乳名，还当场跪谢，奉上了谢礼。
大龟孙这个奇特的名字，让爷爷在三里五村名闻遐迩。就是在他有了宋结实这个朴实而响亮的大名以后，大龟孙这个小名仍然以绝对优势占据着他的生活——根本没有几个人知道他的大名。
在宋书恩的眼里，爷爷不光名字贱，人也贱。他总是穿着破衣烂衫不说，还总是一副卑躬屈膝的奴才相：见了人就点头哈腰，脸上总是讨好人地媚笑，小小的眼睛骨碌骨碌，总是在看别人的脸色。哪怕是在自己的儿孙面前，他也是这个样子。
爷爷值得骄傲的，就是他与奶奶共同使他们这一支结束了单传历史，实现了史无前例的人丁兴旺，不但生了四个儿子，还生了三个闺女。有了“闯名”的教训，爷爷在给自己的儿子取名时下了一番功夫——每次生了儿子，都把村里徐家上过私塾的半仙徐廷甲请到家里，弄了酒肉，大张旗鼓地吃喝一场。这样，他的四个儿子都有了很像样的名字：恒元、恒宝、恒光、恒四。
在宋书恩看来，父辈们有了像模像样的名字，却没有改变以往的贫贱气质——除了父亲宋恒四，三个大伯与爷爷惊人的形似神似，总是点头哈腰，一脸媚笑。
据说，父亲宋恒四天生气度不凡，年轻时候魁梧英俊，说话从来都是不卑不亢，一身正气。曾经，风华正茂的宋恒四，是那么心高气傲，对生活有着与一般农村青年不同寻常的追求。
宋恒四是遗传父母最佳特征的高手，他不光遗传了母亲（母亲是个高大的丑女人）高大的身躯，也遗传了父亲的国字脸，而眼睛、鼻子、嘴巴却是二合一型：父亲眼小，母亲眼大却吊眼角，他是眼大又不吊眼角；父亲高鼻梁，准头却小，母亲凹鼻梁，准头却肥大，他是高鼻梁准头丰满；父亲是厚嘴唇，有点儿朝前噘，母亲薄嘴唇，一说话就露牙床，他是嘴唇不薄不厚，嘴角平直。
宋恒四比他的三个哥哥拥有的最大优势，就是有文化，他不光读完了高小，还读了一年多的民中，在村里也算个文化人。
宋恒四是家里的老小，却没有老小的娇气，十来岁就开始在村里的同龄人中产生影响，再稍大一点，处事待人就能独当一面，特别是打架较劲，他很有股子狠劲，绝不像爷爷和他的三个哥哥一样软蛋。
十八九岁的时候，宋恒四因为人长得排场，还知书达理，村里人都看好他，很多人都在议论他参军后的美好前程了，他自己更是牛气冲天，天不怕地不怕的样子。这年，眼看着他参军有了眉目，却冒出了一件事，他与村支书马廷才的儿子马奎生喜欢上了邻村同一个姑娘王淑兰。
那个年代自由恋爱是非常少有的新鲜事，宋恒四与王淑兰在小学同了两年学，加上气盛胆大，敢出手相约。王淑兰对他也百般中意，一来二去，两个人就私订了终身。而马奎生因为是支书的儿子，骄横跋扈，典型的乡村花花公子。他看到宋恒四与王淑兰相好，嘴一撇，从鼻子里发出几声“哼哼”，非常不屑。宋恒四怎么能与他马奎生相提并论？一个贫贱得在村里没有威信的家族，就算你宋恒四有点儿胆气，又怎能跟村里最高统治者的公子哥儿匹敌？他甚至自负地认为，只要他给王淑兰一送信号，王淑兰马上就会像扔掉一个啃过的玉米芯一样把宋恒四撂一边。
马奎生开始对王淑兰下手。他像个勇士一样独自跑到王淑兰家，不顾王淑兰的父母在场就要拉手。王淑兰恼羞成怒，用右手食指指着他的鼻子说：“你少在这儿耍流氓，别以为你是金马村村支书的儿子就有啥了不起，我看不上你这种无赖。”
马奎生一点儿也不感觉脸红，他笑嘻嘻地对王淑兰说：“淑兰同志，你别急，也别恼，宋恒四能与你相好，我一点也不比他差。就他那个家，能盛下你这个金凤凰？别执迷不悟了。我再给你说，他当兵的事是我爹说了算，我去是板上钉钉，谁也争不过我，还有一个指标他们好几个人争，他爹找我爹好多次才答应了他，他要是跟我过不去，我就叫他这兵当不成。”
马奎生又对一脸狐疑的王淑兰父母说：“大爷大娘，我今儿个先来透个信儿，我要娶淑兰当媳妇，回去我就托媒人来提亲。你们千万可别同意大龟孙家老四的亲事，他家那样子，是人过的吗？”
王淑兰的父母对马奎生很客气，还对他的话点头表示赞同。等他一走，父母就开始对王淑兰展开教育，爹说：“你看看，你看看，丢不丢人，你咋就跟那大龟孙家老四勾搭上了？他家那个样子，光他爹大龟孙那个名声，还想把你娶回家？想都不用想。”
娘说：“你叫我咋说你？啊，你咋就恁不争气？偷偷找女婿丢人现眼不说，还找这么个家。我看这个年轻人就不错，除了说话涮点，没啥毛病，他爹还是个大队支书，眼看就去当兵了，多好的条件。”
王淑兰两个又粗又长的大辫子一甩，跺跺脚说：“我的事不用你们管。”
说完她回到屋里关上门没了动静。
王淑兰与父母的斗争是静悄悄的，没有一点儿硝烟。她的对策是，把观点撂明之后，他们不表态她就一句话不说。
憋了十来天，爹有点受不了了，就对她说：“闺女，你说句话，你不说话你兄弟妹妹都不敢吭声，家里跟死了人一样。”
“哼，你要是不同意我与宋恒四的亲事，家里恐怕真得死人。”
娘说：“这傻闺女，你瞎说啥呢？爹娘不管了，你爱咋着咋着，这中了吧？”
王淑兰辫子一甩，莞尔一笑，阴天转晴天了。
宋恒四与马奎生的斗争，却是一败涂地。马奎生回到村里径直找到宋结实，宋结实诚惶诚恐，让座，倒水，还把手里的长烟袋递过去，说：“奎生啊，哪一阵风把你刮到俺这穷家了，你说，有啥事？”
马奎生从口袋里摸出很稀罕的纸烟卷，从容地凑到宋结实递过来的火上点燃，深深吸了一口，吐出一团烟雾，说：“龟孙大爷，你找俺爹说老四当兵的事，俺爹是不是答应了？”
宋结实点头如捣蒜，说：“答应了，答应了，你爹真是个好支书，公道，真公道。俺全家都会记住恁爹的大恩大德。”
马奎生又吐出一团烟雾，不动声色地把王淑兰的事情说了。最后，他对宋结实说：“龟孙大爷，老四想不想当兵，就看你的了——我走了。”
马奎生一走，宋结实就四处找宋恒四。一见他，就拉他躲开人说：“小四儿，你还想不想当兵了？你成心不争气是不是？你跟谁争不中，咋就跟支书家的公子争？”
宋恒四一脸疑惑，弄了很大一会儿才明白怎么回事，他简直是暴跳如雷，说：“啥都能让，这媳妇杀了我也不能让。”
宋结实苦笑笑说：“我的儿啊，你可不能耍二百五啊，你能当兵，混个一官半职，还怕找不来个好媳妇？这是你的前程，你可得听爹的话。”
宋恒四根本不把爹的话当回事，硬气得像头犟驴，他说：“爹，这兵我不当，也不会把王淑兰让给马奎生。”
宋结实对他这个小儿子无可奈何，他本来就不会硬气，碰见宋恒四这样的勇者，他更是束手无策。
最后，宋结实流着眼泪说：“四儿啊，你爹没本事，咱争不过人家。算爹求你了，你就先让给他，等你在部队混出个样子，再回来争也有了本钱，这会儿争就把你的前程争没了。你得知道，用得着人家咱就是孙子，咱这会儿不是用得着他吗！”
宋恒四恶狠狠地说：“那咱就不用他，这兵我不当了。”
后来，宋结实背着宋恒四跑到支书家里，跪到地上求支书放过老四，让他当兵。支书口头答应了，背地里却把那个名额给了另一个人。最终，宋恒四得到了王淑兰，却失去了当兵的机会。
按说，以宋恒四的文化，不去当兵，在村里做个民办教师，或是招工进工厂，最不济也能做个大小队会计，可以不干体力活儿。但由于他与村支书作对，加上他的倔强与高傲（他的高傲让很多人都不舒服），失去了所有这些离开农村和脱离农活的机会。
宋书恩十几岁时候，就听爷爷对他弟兄三个说过：“记住，用得着人家咱就是孙子，得学会当孙子，你求人不当孙子谁当孙子？你弟兄仨可不能学恁爹，他是个硬头驴，吃亏不小，一辈子都叫他那赖脾气耽误了。”
宋书恩发现，为了小四儿，父亲宋恒四整个变了一个人。宋恒四在为小四儿寻找奶源的那段日子，他的脸上也开始带着讨好人的笑，腰不知不觉间就不那么挺直了。
在没有山羊充当奶娘之前，吃惯人奶的小四儿非常迷恋充满奶水的乳房。当他隔一段时间捞摸不到圆润的乳房，就会歇斯底里地哭叫。于是，村里村外、田间地头，便经常出现爹抱着小四儿可怜巴巴地站在胸脯鼓胀的女人面前，哈着腰，脸上露出一副讨好人的讪笑，唯唯诺诺地说：“孩子小，啥也吃不下，也不能饿死他吧？你行行好，让他吃一口吧。”
那时候生产队的粮食还不够社员们敞开吃，吃了红薯胡萝卜的妇女奶水分泌得很有限，勉强够自己的孩子吃，把有限的奶水让给别家的孩子，一次两次行，次数多了免不了不耐烦，总有女人鼻子不是鼻子脸不是脸地说难听话。
“宋恒四，你见天把小四儿当少爷一样，吃人家孩子的口粮，你也得替人家的孩子想一想吧？”
爹点点头，说：“是是是，这不是没办法吗？孩子小，啥也吃不下，饿得嗷嗷哭，你就可怜可怜俺吧。”
爹说着说着眼泪就出来了，一个大男人，话说到这份儿上，眼里汪着泪水，再加上小四儿饥饿的哭声，纵是铁石心肠的人也会心软。通常，被求的女人这时候啥也不说，把小四儿接过来无所顾忌地掀开衣服拿出奶头塞到他嘴里。正在号哭的小四儿嘴里有了奶头，马上贪婪地吮吸起来，两只小手还紧紧地抱住乳房。
爹在把孩子递到女人手里之后，马上转过身，他不敢看女人的胸脯一眼，生怕人家说他好色而拒绝孩子吃奶。他等待孩子吃奶的时候，一声不响地站着或蹲着，特别有耐心。
当小四儿被强行从嘴里把乳头拽出来再次哭闹的时候，爹总是抱着他摇晃几下，再轻轻地拍拍，嘴里说：“你能吃点儿就中了，你吃的都是人家的口粮，你吃多了人家就吃不饱了。”
小四儿在他的怀里就停止了哭，安静下来。爹就会对他说：“长大了你要报恩啊，你吃过很多婶婶大娘大嫂的奶，这可是救命之恩。”
小四儿很快有了一个名字——宋书晖。这是爹表示对小四儿重视的标志，而且之后他无数次地纠正过别人的“小四儿”叫法，郑重其事地对人说：“孩子有名，叫书晖，叫书晖吧，小四儿不好听。”
每次抱小四儿求人吃过奶回到家里，爹就会把弟兄三个都叫到跟前，对他们说：“书魁、书仲、书恩，你们都记住，求人的时候，得学会忍让，学会使小架子。”
以前，爹总是昂首挺胸，不卑不亢，身上有一种威风，走起路来都是潇洒有力的。从那时候起，爹全身的筋骨好像被抽去一样，腰似乎突然就弯曲了，头总是低着，没有了一点儿刚性，走路也少气无力，天天都好像睡不醒……
每天夜里，宋书恩都不能安稳入眠，总是在没有边际的胡思乱想中迷迷糊糊，似睡非睡，似醒非醒。
天蒙蒙亮，宋书恩在迷糊中刚刚睡稳，就听见何大爷喊道：“小宋，起来摘黄瓜了。”
宋书恩一骨碌从床上爬起来，套上衣服拉开门，大娘与玉凤都来了，他不好意思地低头笑了笑。
几个人在黄瓜架中间的通道开始采摘。大爷、大娘负责从瓜秧上摘，宋书恩与何玉凤负责抬着荆篮接黄瓜，篮子满了就抬到地头毛驴车的竹篓里。
何玉凤问宋书恩：“马上高考了，你咋不上学跑出来了？学习不好吧？”
宋书恩嗯了一声，故作轻松地说：“大学多难考啊，这辈子不想了。”
“昨天没睡好吧？一个人睡在这儿肯定睡不着，你喜欢看啥书？回头我给你找几本，睡不着了就看看书。”
“小说就中，学校有？”
“反正我能给你找来。”何玉凤妩媚地笑了一下，“我比你大两岁，你得叫我姐。”
宋书恩腼腆地点点头，叫了一句：“玉凤姐。”
玉凤嗔怪道：“不准叫玉凤姐，就叫姐，叫一句。”
“姐。”宋书恩嘴里叫着，心里却不禁冒出一种寄人篱下的感觉。
倘若不是为了有个落脚之地，我才不会叫你姐呢。宋书恩想。
宋书恩脸上的轻松一下子就没有了，变得凝重而木呆。何玉凤发现了他表情的变化，问：“怎么，让你叫姐不高兴了？”
宋书恩摇摇头，说：“没有。”
“那怎么还沉着脸？”
“是吗？走神了。”
摘完黄瓜，何大爷赶着毛驴车去集上了，大娘回家做饭了，何玉凤却留下来不走，跟他不停地说话。因为刚刚经历了凌燕带来的“灾难”，宋书恩看见女孩儿笑心里就发毛，却又不能表现出来烦，不得不赔着笑脸。
现在，宋书恩彻底体会到了什么叫落魄。为了不至于挨饿，得暂时住在这里，融入这个陌生的家庭。而在这个家里，他是外人，说到底就是求口饭吃。他突然想起了爷爷经常给他说的那句话，用得着人家咱就是孙子。以前他一直对这话持反对态度，但如今他有点儿认同了。寄人篱下，就得装孙子，不装孙子人家能容下你？
估摸着早饭做好了，何玉凤骑着车走了，她说一会儿再来给他送饭。
早上的阳光很好，照在碧绿的菜园里，空气中弥漫着清香，那是豆角花和即将成熟的甜瓜散发的。白色的甜瓜花、紫蓝的豆角花、金黄的黄瓜花都很本分，在阳光下却也显得那么娇艳。宋书恩对这一切是那么熟悉，瞬间有了陶醉的心情。
新的一天又开始了，无论前边等待他的是什么，他都必须去面对。
两个月之后，宋书恩已经完全融入了何家。他对何玉凤的抵触情绪已经彻底消散，那种寄人篱下的感觉也没有了。他与何玉凤亲如姐弟，一口一个姐地叫着。
大娘对他更是疼爱如子，少年丧母使他荒芜了多年的母爱之地，被大娘与何玉凤重新开垦。
何玉凤除了经常给他送饭，还不时为他找来一些文学书籍和杂志，陪他聊天，使他在菜园的生活充满快乐与情趣。
黄瓜拔秧那天是个星期天，宋书恩与何玉凤一起在地里干活，把拔掉的黄瓜秧用铡刀铡碎，掺些麦秸，再拌上粪肥和一些土，浇上水，打成方垛子，这叫高温积肥。从家往地里拉粪的时候，宋书恩驾着平车，何玉凤在后边一侧推着；空车返回的时候，何玉凤就坐在平车上，宋书恩推着，俨然一对小夫妻。
村里早就纷纷扬扬地传开了，说何本良卖菜捡了个上门女婿。有人跟他开玩笑说：“何大哥，这年轻人你把底细吗？咱这找不到个好小伙儿了，你弄个外地人？”
何大爷不温不火地说：“谁说我要找上门女婿？人家是落难，我让他给我看菜园，我开工资，他要是真愿意上门，闺女没意见，我也不反对。”
何大娘说：“老头儿你说的这叫啥话啊，东头程家托媒人说了几次了，还没说断哩，你在这儿乱说，不怕人家骂你一个闺女许两家啊？”
“没说断也没说成啊，这年代婚姻自主，两相情愿，剃头挑子一头热可不中，得看闺女啥想法。”
街上的风言风语何玉凤也听到了，她非但不恼，还暗地里高兴呢。东头那个程老大初中都没毕业，除了一身横肉要啥没啥，她无论如何都不会看上他。
何玉凤跟宋书恩在一起，感觉他就是自己的对象，心里天天像吃了蜂蜜一样甜美。她坐在他推的平车上，笑吟吟地看着他，只把他看得低下头来。
“书恩，我不要当你姐了。”
“我都叫习惯了，你咋又不想当姐了，那你想当妹妹？”
“我才不当妹妹哩，我要当——”
宋书恩突然打了一个喷嚏，说：“不知道谁骂我了。”
何玉凤开玩笑道：“是谁想你了吧？是不是哪个大姑娘想你了？”
“哪有大姑娘想我啊？”
宋书恩叹了口气，他想到了云丽霞。此时，高考已过去，云丽霞考得怎么样？通知书该下来了吧？还有焦楚扬、马平川、邢梁，他们考得如何？焦楚扬肯定是不行了，说不定他连预选考试都过不了。
想这些还有什么用！她无论考得好坏，都与自己没关系了。宋书恩在心里对自己说，忘掉吧，忘掉理想，忘掉向往，忘掉高中时代的踌躇满志——那些美好，被自己最后的一笔涂得不堪入目。
这天夜晚，宋书恩回到菜园，正躺在床上烙饼一样翻来覆去胡思乱想的时候，何玉凤来了。他们在拉灭灯泡的黑暗中窃窃私语，一直到深夜。后来她扑到他怀里，两个人紧紧地拥抱在一起，亲吻在一起。他们都不熟练，都挺局促。何玉凤幸福得浑身都在颤抖，脸上充满了怀春的温情，柔情似水，伏在他胸前好久都不敢抬头。
他亲吻她的时候，脑海里突然闪现出在女生宿舍与凌燕的那一幕，他惊慌地推开她，嘴里不停地说：“不不不，不能这样……”
他的举动把沉浸在幸福之中的何玉凤吓了一跳，她以为他看不上她，满脸羞愧地怔在那里，后来不禁嘤嘤啜泣起来。
宋书恩手足无措，呆呆地坐在床边，大脑里一片空白。
无论如何，都不能与她有那事——潜意识里，宋书恩感觉自己还承担不起那种责任。停了好大会儿，宋书恩在心里做出这样的决定。
“姐，我没别的意思，我是觉得现在我还不配跟你谈情说爱。”宋书恩木讷地说，“晚了，我送你回家吧。”
“我说配就配。”何玉凤突然再次抱住他，一阵狂吻之后，说，“我就爱你，答应我！”
“可是……”
“可是什么？宋书恩你真是个浑蛋。”何玉凤说着，拉开门冲了出去。
一阵凉风吹过来，杨树叶哗哗作响，庄稼地里虫鸣不断。寂静的夜如此氤氲而神秘。宋书恩没有开灯，紧跑几步赶上何玉凤，说：“姐，我不是那意思……”
“别说了，你要想好了明天上午去学校找我，我没课。”何玉凤停下来，“你回去吧，这么近，不用送了。”
何玉凤一转眼消失在夜幕之中，宋书恩站在那里，久久地一动不动。
第二天上午，等着跟何大爷摘了西红柿、茄子去赶集，宋书恩回到家，何玉凤已经上学走了。苦思冥想之后，他决定按她说的，去学校找她，答应跟她好。
宋书恩走进了破烂不堪的村小学。上课时间，校园里静悄悄的，仔细听可以清楚地听到老师的讲课声。
他站在校园门口，准备问一下何玉凤在哪个办公室。而她早就发现了他——从来到学校她就开始从窗口注视着校门口，期待着宋书恩的身影出现。
何玉凤一溜小跑来到宋书恩面前，脸上飞过一朵红云，说：“看你那傻样，跟个特务一样，跟我来吧。”
一进她的办公室，宋书恩就说：“我想好了，我要跟你好。”
何玉凤脸上的红云更加绚丽，飞快地在他脸上吻了一下，说：“知道了，你走吧。中午见。”
宋书恩有点儿失落，想着她把自己约到学校，等着他给她一个答复，一定会有很热烈的表示。而她就这么飞快地轻轻一吻，没说几句话，就赶自己走，真有点儿莫名其妙。
想想这里也不是亲热的地方，宋书恩就摆摆手与她告别，走出校园往家赶。
走到一个十字路口，一辆自行车飞驰而来，照着宋书恩就撞过来，他躲闪不及，被车把挂了一个趔趄。
“咋骑的车，往人身上撞啊！”宋书恩恼火地质问骑车人。
“就是撞你了咋了？你咋说话哩？一个外地人牛啥牛？”
那骑车人五大三粗，满脸横肉，不由分说抓住宋书恩便挥起拳头，只一下，宋书恩就被打倒在地。
宋书恩恼怒地从地上爬起来，说：“你这人讲不讲理？你碰到我不说对不起还动手打人……”
没等宋书恩说完，那人又冲过来，对着宋书恩头上、脸上、胸部一阵乱打。宋书恩想还手，但根本不是那人的对手，很快又被打倒在地，不大会儿，脸上就变得青一块紫一块，嘴角上挂着血迹。
那人还不罢休，对着倒在地上的宋书恩又一阵乱踢，然后骂骂咧咧地扬长而去。
这时候，街上几乎没人。宋书恩强忍着疼痛，从地上爬起来。他耳朵里反复地回响着那句话——“你一个外地人牛啥牛？”
他一瘸一拐地走着，泪水爬过脸颊，让他看起来狼狈无比。
他突然后悔起自己的选择——他非常清楚，跟何玉凤好，就得认倒插门，她的父母不会同意把独生女嫁到几百里之外。而眼前的事情，让他胆战心惊，对自己将来的处境充满了担忧。
这件事警告他：上门女婿不好做。他艰难地走回菜园的小屋里，扑在床上抽泣起来。
命运，你为什么对我这么不公？让我一次一次遭难？宋书恩再次陷入煎熬与矛盾之中。
何玉凤中午放学迫不及待地回到家，却发现宋书恩不在，她跟娘打了个招呼，就骑车去菜园。到了菜园，小屋门锁着。她放开嗓子喊了几声：“宋书恩，宋书恩，宋书恩……”
菜园里静悄悄的。入了秋，西红柿满枝蔓都是青中泛红的果实，茄子棵上也挂起了紫色的灯笼。
不在家也不在这儿，这家伙能去哪里呢？何玉凤一边想着，一边掉头往家赶。来的时候，她还想，宋书恩在菜园等她，肯定是为了跟她亲热的时候没有娘在旁边。这样一想，心里涌起一股一股的热浪，恨不得马上扑到他怀里。
回到家，何玉凤问娘：“娘，书恩没给你说去哪儿吗？”
娘说：“他不是去学校找你了？走了都没回来啊。”
“哦，那他去哪儿了？”
何玉凤在院子里转来转去，心神不宁，一副火急火燎的样子。
她突然有一种不祥的感觉，自言自语道：“这家伙难道跑了？答应过又后悔了？”
何玉凤嘴里不觉骂出一句粗话：“娘那×，真不是个男人！”
骂过，又推着车出了家门，飞快地骑向菜园。她再次放开嗓子，反复喊叫宋书恩的名字。菜园里仍然静悄悄的，哪里有宋书恩的影子？何玉凤把车往地上一撂，蹲在地上流起眼泪。
龟孙遭天杀的宋书恩，你说过跟俺好，没过天就不算了，还不辞而别……
很多恶毒的词语出现在何玉凤的脑海，这时候，她把宋书恩恨得咬牙切齿：“见过忘恩负义的，想不到你忘恩负义这么快。”
何玉凤抽抽搭搭哭了好大一会儿，突然又一想，只顾在这儿哭，说不定他去哪儿干啥一会儿就回来了。
她从地上拽起自行车，呼呼地骑回家。娘打好卤开好水等着下面条，看她自己回来了，问：“没见着书恩？他能去哪儿呢？”
“死了。咱吃饭，他愿意死哪儿死哪儿。”
此时，宋书恩坐在河边的柳丛下垂泪，他不停地吞云吐雾，不大会儿就把一盒“邙山”雪茄抽得不剩几根。他满脑子都是挨打的耻辱，这耻辱，让他无法平静。开始，他真想不辞而别，从菜园出来直奔灵安镇，准备坐火车去省城打工。走着走着，他逐渐平静下来，就在那条从灵安镇南边流经村东的无名小河边停下来。河边有几处荷塘，荷花已谢，结下蜂窝煤一样的莲蓬。
宋书恩随手拽下一个莲蓬，撕开里边的莲子，剥了皮吃了几颗。他已经擦干了眼泪。理智告诉他，他坚决不能这样不辞而别。大爷大娘的好不说，玉凤对自己火一样的热情，还有自己对她的承诺，无论如何都不能说完就完。即使走，也得走得光明正大，不能这样偷偷摸摸。
而离开，又谈何容易？去省城打工，那只是自己的想法，究竟如何，宋书恩心里没底。如今，在这个家里，最少没有衣食之忧，还可以享受从来没有过的温暖；而且，还有令人迷恋的爱情。
宋书恩，你不能走——即使要走，也不是现在。宋书恩打定主意，就扔掉烟头，爬起来往回走。
一进堂屋门，何玉凤就冲到他面前，双手在他的胸脯上擂鼓一样擂起来。擂完了，她又紧紧抱着他，两只手在他身上乱抓乱拽。
“你死哪儿去了？宋书恩你个浑蛋。”
她发泄完，久久地抱着他哭泣起来。大娘知趣地回厨屋了。两个年轻人抱在一起，双双泪流满面。
等她回过神来发现他脸上的伤痕，心疼地问：“你这是咋了？跟谁打架了？”
“没事，你别问了，事情都过去了。”宋书恩轻描淡写地说，“我饿了，还有饭吗？”
何玉凤飞快地跑到厨屋，亲手给他下好面条，端到他面前。
经不住何玉凤的反复追问，宋书恩说出了挨打的事情。她咬牙切齿地说：“敢打人，等我弄清是谁，饶不了他。”
