江两岸亮起了七彩的灯光，绕着古城墙和吊脚楼红色或黄色的光串，客栈屋檐下泛着柔柔光晕的红灯笼，还有蓝的紫的绿的，是酒吧、餐馆和客舍闪烁的招牌，映在江水里，艳丽但不媚俗。
我们坐在江水里，风不大，而凉意丝丝从水面上泛起，沁人心脾。饶有兴致地踢着江水，看两岸恬静的夜景，说没有重量的话。
“人活那么一辈子，每个阶段都有该有的忧伤吧。”小七姐姐说。
“是吧，可能是忧伤。但我那时候觉得自己特别有理想。我现在才知道，其实谁都有特别有理想的时候。”
后来，后来么，我就毕业了，毕业时醉得一塌糊涂，然后我就戒酒了。
轻描淡写没有故事，每个人都是这么过来的。有关酒的能说得上来情节的，也就那么一两桩，成长是不着痕迹的。
倒是人可以说一说，酒桌上偶然的推心置腹，那是手段，不值一提，长期的酒友，却是真挚的。
我最好的酒友我叫他小念，取个女孩儿的名字，却是个大大咧咧的男生。
我们写同一路子的小说，玩后现代，玩伤痕主义，写到爱情，我们就一同合上眼睛。
于是，我们没少唇枪舌剑，互相批驳，在对方身上找自己的缺点，但总体来说，我们惺惺相惜。这就没少喝酒。
小念很穷，可是离不开烟和酒，在我毕业那段时间，小念陪着我夜夜笙歌。
无论多晚，11点、12点，还是凌晨1点，只要我被离别、失恋、人生无常等等困扰得无法成眠，一个电话过去，十分钟后，指间夹着香烟的小念就等在我宿舍楼前的校道上。
小念好玩，儒雅起来，合身的衬衣西裤皮鞋，脸上架黑框眼镜，风度翩翩。
只是大多数时候，他长发覆面胡须拉碴，上身半旧的T恤用剪刀绞了双袖，露出两只晒得黑黝黝的臂膀，下身裤筒肥大的丝光球裤，晃晃荡荡地踢一双脏兮兮的人字拖，走起路来肩膀一高一低。
见了他我觉得好笑，可是他说，我不能笑得那么淫贱，他是很正经很深沉的。
他说那话时，坐在一张淡蓝色有靠背的塑料椅子上，双腿叉着，一手往唇上送烟，一手撑着膝盖。
我说小念，来个深沉的模样。
他不说话，微仰起头，半眯着眼，慢了送烟的动作，缓缓吸一口，好半响一动不动，然后从鼻孔里慢悠悠地涌出一股烟幕。
我就笑了，笑得弯腰捶桌，不能自已。
只有那个时刻我觉得悲伤离我很远，我被纯粹的快乐浸染。
他知道我的一切事情，包括我不为人知的恋情，但从不评述也不劝慰，我愿意跟他说。
大概也正因此，我不必因为诉说不幸而沦为倾听者眼里的可怜虫，我骄傲的头颅不允许我接受他人的怜悯——可能他也清楚，那叫伪坚强吧。
他生来就是这样的人，志向远大但推崇无为，却在那时恰如其分地维护了我的自尊。
然而这样的日子不长了。小念相信是宿命让他回到遥远的家乡从教，他云淡风轻地接受了命运递过来的契约，大笔一挥签上了大名。
我问他，小念，回家后，你还写小说吗？
写啊，怎么不写。他答得理所当然，我却听得似梦非梦，就像当初我们自以为思想深刻，站在巨人的肩膀上正在擎起一个时代，后来才知道我们不过在阴沟里仰望星空一样。
“小念。”我叫了他一声，眼泪差点滚了下来，“我怎么觉得，我们以后再也不会见面了。”
“傻×。”他骂了我一句，“是你要死了还是我要死了？”
2006年7月，我一个个地送走共同生活四年的舍友、在酒桌上一同放肆的朋友、交情深深浅浅的同学，每送走一个人，我便想，这辈子也不见得会有再见的机会，也许这就是生离死别了。
可是我没有送小念走。
小念走的时候，我已经搬进了阿澈的出租屋，我在屋内枯坐着，数着时间一秒一秒地过去。
小念给我发来信息，说他准备走了，车很快就到了，他这就搬东西下楼。
我离小念很近，步行回去，大概20分钟，走快一点，10多分钟就到了。
可是我不走，我依旧枯坐着，我按亮手机，点出菜单，选中“删除信息”，顿了顿，又取消。
我站起来，又坐下，我知道他要走了，他是我最好的朋友，他陪我买醉听我说话，一别也许就是一生一世。然而，那就一生一世吧，该记得的，一辈子记得。我给他回了信息，一路顺风。
然后，我倒在了床上。
当我躺下的时候，泪水就沿眼角直滑下去，湿了枕巾。
小七姐姐说，我总是想那么远，一下子就说到一生一世。“其实一辈子，没有那么短。”她说她不敢想一辈子那么长远的事情，自然也不相信天涯海角，海枯石烂之类的话。
其实谁都知道，天涯海角，是听起来好听的，天涯在哪里，海角在哪里？天无涯，海无角，这个世界的尽头，谁也没有到过。
说了陪你到天涯海角的人，不可信，那是骗你的。但是，这世界上愿意用心骗你的人，又有几个，他也付出了他的心，去相信自己会和你走到天涯海角。
我们在只有我们两个人的国度里，自欺欺人，愿意一直欺骗下去，那就是一生一世，谁清醒一分，追究起这个谎言，那就到此为止。
可惜的是，一直以来，我是清醒的一个，遇见了愿意用心对我撒谎的人，我直接戳穿他的虚伪，那是在错的时候，遇见了对的人；
等到我也愿意自欺欺人了，遇见的人，又处处算计着，连一个谎言，也得丈量是否有撒的价值，那便是在对的时候，遇见了错的人。
