我捏着那张报纸默默坐着，我心里像堵了颗桃核，我才是班里最会写的，为什么就不是我拿这5块钱稿费呢？
为了证明这一点，为了获得这意味着荣誉的5块钱，我开始把我脑子里团团转的那些故事写出来。
我想这是很容易的事情，我捏着指头算，2天应该就可以寄到，接着登上去，那边给我回个样刊和稿费大概也是2天，下星期我就可以收到了。
那时我对邮政速度充满不可理喻的信心，对编辑出版印刷流程则是一无所知。
然而高老师不幸言中，在我预定的时间里我没有收到任何回应——事实在后来也没有。
无论如何这是一件屈辱的事情，我不甘心，我心想这怎么可能呢，我不行谁行呢？
我偏执的个性在那时便已不知不觉地显现了，我的心活像一条拧结得紧巴巴的毛巾，胸口一整天闷不出一个字来。
我开始考虑到常识的问题了，我想或许一个星期不够，他们总不可能一收到我的稿件就迫不及待地登了的，或许是要等一等。
我于是继续等着，同时也继续写着、寄着，我一边等一边写一边寄，当然刚一开始没有屡败屡战的心态，我想着的是发了一篇再发一篇那可更光荣了呢。
直到意识到这不是一件容易的事情以后，我心里才发了狠劲：我觉得我总是要发一篇的。
此后一直到高中寄宿，我都陷在别人想不明白的经济窘迫当中。小学时除了每天8毛钱的早餐费，我没有零用钱，我每天只花6毛或者7毛， 1毛2毛地凑下来作为买原稿纸、圆珠笔的费用和邮资。
偶然碰上在婚宴里接个红包等意外的收入，也必定存进从香港回来的姨婆买给我的小钱袋里：我要供养我的稿件。
花费厉害的时候，一个月原稿纸要抄3、4本，一个星期寄一到两次，笔也耗得多，我只用2毛钱一支的笔芯替换。
我跑遍我所能去的每一家文具店去买最划算的原稿纸，买之前我要数一下页数，太薄的不要，而且我只买400格的，320格的绝对不要。
高中的时候骑自行车上学，我可以去到镇上一家大型的超市里，有一次在那里我发现了一种500格的原稿纸，排满了密密麻麻而小小的方格，我扫光了剩余的4本，可惜的是之后超市再也没有补货。
为了省钱，我用自动铅笔和旧日历纸的背面打草稿，写好了，再誊到原稿纸上，接着邮寄，接着等待。
六年级以后，唯一的改变是我的早餐费提到1块钱了，可是邮资也升价了，从2毛升到了2毛5，再后来提到3毛、6毛、8毛，这是再后来的事了。
我得说一说没有人知道我投稿的事情，包括健生。
我不说，我为什么要说呢？老师还是喜欢读我的作文，可是报上一直没发我的故事，先不说这是一件顶不光彩的事情，光想想那群好事的女生我就不想说话。
高老师看过我的故事以后，那群好事的女生就吓得到处宣扬去了，她们说：“伊可真厉害啊，伊会写四页纸的长篇小说呢！”
她们对她们认为不知道的人说，也有的直接对我说，我听了一句话也说不上来，我说这不叫长篇小说，她们不懂的，她们可能在上课的时候知道过，只是很快就忘记了。
我感到羞愧甚至恼怒，哪怕她们是无意的，然而我就是不想说话了，不和她们说那样的话，也不想再给她们看见我的故事。
健生说：“刘醇，你怎么好像不大说话了？”
我也不向他解释这一层，但我写了的故事还是会让两个人看，一个是曹丽梅，另一个就是他。
健生看我的故事都不评论，我心里也不想他说，就希望他看着，每写完一个故事，我就兴高采烈地誊了拿给他看，我满足于目睹他一个字一个字地细心读着的过程。
可是高中时他忽然有一天说他看不懂我写的东西，他觉得这些东西很好，只是老写到死，这一点不好的。
他说：“刘醇，不要想到死，有什么不高兴都跟我说，别这样写。”
我说：“我没有不高兴，一点也没有。”我心想，我就只是想写写小说，怎么就不可以呢。
后来我和阿澈谈起，我说我从小就是一个沉默的孩子，不喜欢说话。阿澈大笑着说他不相信。
我反驳他：“怎么不相信呢？你看我，就是从小憋得慌了，现在才总是静不下来。”说着说着我就莫名其妙地酸了鼻子。
我还是继续说我的六年级吧。即将毕业的某一个下午，最后一节课，我和一个女孩子一起去干一件我忘记了的什么事，上课铃响后我们才回到课室。
迈进课室的时候我看见班主任手里拿着《小学生报》——我所能收到的最后一期的《小学生报》。
没有人告诉过我在我回到课室前的有关细节，然而我平静下来后终于忍不住开始了杜撰，甚至在日后的生活中每每想起这一情景便不由得添油加醋，把这个不知道是否与现实相符的情景臆想得金碧辉煌：
班主任手里捧着当期的《小学生报》走进课室，吩咐班长发下去。他站在讲台前，一边举起报纸面向全班，一边说：“这期的《小学生报》评选了一批优秀小作者，我们班的刘醇当选了……”
在我的想象中，班主任不需要说太多话，甚至一句表扬，一句“你们要向伊学习”都没有，我觉得他只需要把这个事实用最简洁的语言陈述出来就足够了。
这时，我跟在那个和我一起回来的女孩子身后走进了课室，于是我可以隐约地感觉到全班的目光都轻飘飘地落在了我身上。
然而那最后一期的《小学生报》终究还是没有发我的故事。我知道这个称号便是对我三年来不断投稿的慰藉了。我小心地把这张报纸叠好，放进了一只鞋盒里。
我心里难受，可是我知道我停不下来了。我是说，我停不下来不说话，也停不下来不写作了。
