四、
严格来说，我是回来喝健生的喜酒的。当然，如果说我是很久没回家了，回来看看，顺带参加健生的婚礼，我也不反对。
摩托车驶入村口牌坊的时候，雨暂时地停了。
我和健生，在塑料雨衣下闷了津津的汗，我的脸贴上他湿透了的背，擅自从他双腋下伸过手解雨衣的扣，他哼了一声：“你等一下吧……”
我也没等，猛地一下把雨衣从我们头上掀了下来，一阵清凉的风夹杂着新鲜的狗粪味扑面而来。
健生咕哝着：“呜呵，这好危险的……”
我还是没搭理，一只手抓着的雨衣迎风飘扬很是好玩，我顺着风晃动着它，绕着手把它卷成一个团，甩出的水花泼上了路边一个上了年纪的女人的花卦。
花卦先是“嚯嚯嚯”地嚷了几声，然后奔出来冲着我的背影很惊奇地喊：“咦——你翻来啊呢，不用开工啊？”
“呃。”我随口应着，一个漂亮的弯把她割出了我的视线以外。
我想问健生她是谁，我看着都眼熟，可是认不得，自小我就是沉默的孩子，认得的村人我都伯父伯母爷爷奶奶地乱叫一通，但要问我这是谁谁我都说不上来，出去以后就更是如此了。
然而敞在我眼前的家门让我立刻忘记了嘴边的问号。
我跳下车，推开院门率先走了进去。
我妈倚着屋门坐在板凳上，脚边撑一只尼龙塑料袋，正往里叠着金银——那种巴掌大一面贴着金或银箔的方形纸片，叠成元宝的形状，乡下的老女人常年得空便叠，旧历节庆或碰上什么神的诞日进宝都要用的；爸就在红木长椅上打着呼噜。
我妈的惊奇比起那花卦内敛很多，但话都是一样的，她说：“咦——几时翻来的，不用开工啦？”
我嗯了一声跨进门槛。爸刚好瓮声瓮气地转了个身，翻开眼皮扫了我一眼。
妈提高了声量又问：“怎么不用开工了，请假啦？”
我说：“没有，这些天有空。”
妈说：“怎么有空，那么好，又说好多事做？”
爸接口说：“厂里没货做就休息了，有乜好问！”
我听着也不说了，对他们来说这样的解释最容易接受，也不再纠正“工厂”和“公司”的提法，爸认为那是一样的概念。我转身对跟进来的健生说：“行了，谢谢你。”
健生听见我的话，笑得有点别扭，他说：“我帮你拿东西上去吧。”
我说：“不用，你有事忙就忙去吧，我收拾一下，晚点去你那坐坐。”
健生说声好，我目送着他走出去，回头看妈正打量我的高跟鞋，她哧声哧气地说：“穿那么高，十足像个番薯妹……”
乡下把外乡人统称为番薯，原则上出了本市的都是番薯，省内的是小番薯，省外的是大番薯，年轻的番薯，男的叫番薯仔，女的叫番薯妹，老了的，就叫番薯佬和番薯婆，从前学校里湖南来的班主任，妈叫她番薯老师，每每问我番薯老师叫我干什么，番薯老师怎样怎样……
我应她一句，我不是番薯是什么。一边说一边翻找钱包，抽出一叠钞票给了她。那一叠是十张，回来前就数好叠齐的。
她接了也不数，依旧坐着，只是侧一侧身塞进裤兜里。但我知道她很久以前就有一个本子，压在装内衣的抽屉里，爸和哥哥每拿一次钱回家就登记下日期和数目，我离家后不知道还有用没用。
我提着行李准备上我睡觉的阁楼，一下子又记起来什么，回头向妈说：“我今晚不回来吃了，我和健生出去吃饭。”
妈眼珠滚向左上角斜乜着我，不是节庆，平白出门吃饭，在乡下是不顾家的男人才会干的事情，是要被女人们低声咒骂的：“干乜吃饭去？”
我说：“健生结婚，我请他吃个饭怎么了？”
“还出去吃，真架势……”
我扔下妈的咕哝爬上阁楼，沿着陡陡的木梯，我手里拿着东西，但我可以不攀扶保持平衡向上。
楼板颜色暗哑，我踢掉鞋子，踩在上面察觉到淡淡的一层灰，矮柜和椅子也是。窗开着，这一直是屋后堂透光通风用的，我不在也常开着。
我可以想象妈每天早上7点多爬起床，沿着梯子上来、推开窗板、用竹竿撑紧这一连串动作，然后到了晚上11点又爬上来关上闩好。
