她一开始并不是他偶尔的幻想中喜欢的那种女孩，他也从没想到要在省城读书的这四年中找一个喜欢的人。后来，他喜欢上了她，很偶然。
刚入学的时候，学校没有寝室，班里三十来个男生暂住在一楼的大教室里。晚上熄灯后，睡不着，就靠闲扯打发时间，释放多余的精力。有一次，扯到班里的女同学谁最漂亮这个话题，有人说，她最漂亮。有人一听这话，笑了。他的第一反应就是，那同学是“色盲”。论个头，不算高挑；论长相，额头有麻点。论身材嘛，确实还不错，就这一个优点。属于可以远观，不可以细看；可以欣赏，不可以娶回家的。
不过，当说她漂亮的那同学说到她的漂亮不在于外表，而在于气质的时候，大家好像才忽然明白过来，忽然都屏住了呼吸。他被击中了。他对于她的最初的印象是，她和其他女生不太一样，仅此而已。当这种不一样被理解为气质的不一样的时候，她的个头、她的长相之类就不重要了。其实，什么叫气质，谁也搞不清楚，似乎就是比长相、比个头更重要、更有魅力的东西。
在沉默中，大家都认可了她的漂亮，认可了她的由内而外所散发出来的美。忽然间，她成了所有男生心目中共同的女神。他当时就想着这辈子一定要得到她，不为别的，就为她的气质，就为她不能成为别人的女人。
可是，他的竞争对手不仅仅是同住在一个大教室里的同学，还有别的班、别的年级许许多多优秀的男生，更不要说，他在班里的男生中并不是出类拔萃的，她甚至都没注意过他。还有，她是班里少有的城里人，家在省城、在这座城市，她毕业时是肯定留在这里的，而他，从哪里来回哪里去，是要回到农村、回到老家的。想到这，他感到痛苦而绝望。
本来打算上高中、读大学，当数学家的。小学毕业那年，他就在镇上的新华书店买了陈景润的《初等数论》（一）。因为家里穷，又是长子，只得依了父母的意思读中专，上了省城这所培养小学教师的师范学校。毕业之后再考大学，是在他填报中专的志愿时就想好的。没想到，现在要为一个女人分心。这更让他感到痛苦而绝望。他责备自己太贪，什么都想要。
责备是没有用的。他希望她能够等他，等他考上了大学，有能力留在省城再去找她。就算能考上大学又怎样呢？中专四年，工作两年后才给参加高考。她会等他六年吗？为什么到自己这一届，学制要改成四年？多一年等待就是多一年的风险。想到这些，他找不出能够得到她的理由。
那天晚上，他难过得无法入睡。为了不让同学知道，他“僵”在床上，一动不动，假装像平时一样很快睡着了。黑暗中，他听到有的同学的极度克制的喘气声，有的同学的挣扎过后的叹息声，有的同学在床上翻来覆去的响动。黑暗中，他看到有的同学开门去上厕所，有一个同学一夜上了四次厕所。
早晨醒来，大家都无精打采，没有了往日的吵闹。个个心事重重的样子，又都设法掩饰，生怕别人发现了自己的秘密。他发现大家的眼神都变了，充满了戒备，好像四周都是情敌。
