在班里，他唯一的强项是学习成绩，具体地说，就是文化课的成绩。音乐、体育、美术这三门对于师范生来说最为重要的课程，他不感兴趣，成绩很差。而且，他的普通话水平也是很差的，使得他不愿意在大庭广众之下表现自己。这让他的年轻的班主任担心，担心他上不了讲台，不能毕业。
也因为这些，班主任不喜欢他，有时在班会上不点名的批评他。批评他专业思想不牢固，不安心当个小学教师，整天看英语、看高中教材，还带坏了其他同学。每当这个时候，有的同学就不自觉地把头转向他，他很气愤。从来没有老师说他不好，可是，班主任就是不理解他。在他的心中，这班主任是他在这个世界上最最讨厌的人。
有一个学期的期末，学校别出心裁，对学生做等级化考核，每个班有一个二等名额。班里没有制定考核细则，没有开班会讨论，班主任直接把他认定为二等，还让班长把正在上晚自习的他从班里叫出来，宣布了这一决定。别人都是一等，就他一个二等。面对这样的耻辱，他淡淡地对班长说，没什么。
多年后，他听说班主任的老公下岗了，有一种说不出的滋味。这滋味包含对班主任的恨意的释放，包含对班主任的可怜。他有寄一点钱给班主任的冲动，但是，没有寄。他不想像班主任当年羞辱他那样去羞辱班主任。毕竟是自己的老师，他劝慰自己放弃仇恨。
由于学习成绩一直很好，班主任不喜欢，但是，各科老师很喜欢。这让他感受到一丝安慰。她也因此而渐渐地注意到他。他刚开始并不知道她的父亲是教授，她对爱读书的人有一种天然的喜欢，只是觉得她对他有些在意。每当有人议论他是个怪人、只会学习的时候，她总是向着他。
周六的晚上没有晚自习，大家都把周六的晚上当作一周中最舒服的夜晚。出去看看电影，或者在大街上走走，算是给自己“放风”。教室里通常只有他一个人。不知从什么时候开始，她也来教室学习。他的第一反应是她很用功，周末也不回家。后来，如果她周六晚上回家，教室里只有他一个人，他就有一种莫名的惆怅和焦躁。
多数的情况下，是他先在教室。听到她的脚步声，他就埋下头看书。等她坐到了自己的坐位，他才敢看她。他不知道她进教室时是否认真地看过他。偶尔，他来迟了，她低头看她的书，像没看到他一样。路过她的座位时，他会瞟她一眼，看看她在看什么书。
空荡荡的教室就他们两个人，他们也没有说过一句话。他不时会抬头看看坐在前面的她。一开始是偷偷地看，紧紧张张地看，后来发现她从不回头，他就大着胆子仔细端详她。她的头发，她的后脑勺，她的脖子，对于他都有无穷的魅力。每当端详她的时候，他都会走神。回过神来之后，想象毕业之后的情景，他就感到痛苦。
好几次，他难以抑制自己，想找个理由和她说话，总是找不到让她看不出破绽的理由。假装有问题要问她？他做不好的题目，她更不会做。奇怪的是，她也从来不找他说话，只是静静地坐着，看自己的书，好像偌大的教室就只有她一个人。
熄灯前的铃声响起，照例都是她先起身，收拾收拾书本就走了。他总是目送她出了教室门才起身，然后，和她保持一段距离，送她。他想知道她是否能感觉到，他跟在她后面送她。路上没有行人的时候，她会放慢脚步，似乎有意等他。每次进寝室楼的时候，她总是会回头看看。虽然在昏暗的路灯下，根本看不清远远地跟在她身后的他。看着她拐进楼梯，一小会儿之后，出现在三楼的走廊，然后进入楼梯西边第一个寝室，消失在自己的视线之外，他才加快步伐，往自己的寝室楼走去。
