那天，我走了许多路，终于找到了一个修伞的小摊。摊主五六十岁，有着花白的头发。他停下手中的活，将老花眼镜往下压了压，用审视般的眼光看着我。我说，师傅，帮我修一下伞，好像有一根铁丝断了。他撑开伞来检查，而后一声叹息，说，你们是怎么用的啊，要是珍惜一点，哪会这样容易坏的。他这么说着，口气像是训一个孩子。
其实，我是蛮珍惜东西的人，就说这伞吧，如果不珍惜，我就不会走那么多的路，不会来找师傅修了，不是吗，现在很多人都是将伞当成一次性用品的。这把伞没有什么来历，普普通通，那天风大，被吹成了“喇叭花”，一根铁丝便断了。家里人说，那就不要了吧，但我觉得太浪费，修一修还是能用的。我想起从前家里有一把黄色的油布伞，伞面补了又补，但我父亲还是不舍得扔掉，他说，修好了，不就能用了吗？
我记得这把油布伞刚刚买来时，颜色是鲜黄鲜黄的，撑开它需要用很大的劲儿。那时人小，我总是把它先倒过来，伞尖顶着地面，再用两只手顺着粗粗的伞柄往下按，这样才能撑开来。油布伞有着浓重的桐油味儿，很好闻的。见我们用鼻子一嗅一嗅的，父亲说，味道淡了，可以再去刷一遍的。一个雨天，我撑着伞去上学，结果，回到家里，发现伞跟别人的搞混了。父亲问我，你大概知道拿错谁的吧，我说，可能有三个同学，父亲就让我一家一家地去找。找回后，父亲用红漆在伞面的里边写了个大大的姓氏。上世纪60年代中期政治风暴最烈的时候，为了让母亲逃过一劫，父亲决意要母亲去乡下避风头，母亲临走时，只带了很少的东西，但我外婆执意要她带上油布伞，说刮风下雨就不怕了。母亲回家时，将油布伞也带了回来，我看到那鲜黄的颜色变成深棕色了。
我自己的第一把缩折伞是在杭州买的。那是夏天，我和几位同学结伴去杭州旅游，正在西子湖边漫步时，天一下子暗了下来，随即暴雨如注。仓皇中，我在湖边售货亭里买了把伞，但别的同学却不愿买，他们边奔跑边说，这么大的雨撑伞没用的，何况住的旅店并不远。我撑着伞跟在他们后面跑，到达旅店时，我跟他们一样，衣服全淋湿了，也成了落汤鸡，他们还取笑我呢。但是，当晚，同学们全都感冒了，只有我自岿然不动。他们探究怎么回事，我说那是伞的功劳，尽管我衣服全湿了，但头部因为撑了伞却没淋着。那时，我就想，别看一把小小的雨伞，真的是要珍惜的，因为伞是跟人走的，总会有一次为你挡过风雨。
正是这样，所以，这次伞坏了，我没有轻易扔掉，而是走了许多路去找修伞的小摊。我思忖，那修伞的师傅为什么要这样看我说我呢，他一定有许多关于伞的故事吧。
可惜的是，前些日子，我将这把修好了的伞遗落在公交车上了，因为雨停了，下车时忘了拿还没发觉。后来，我不断地打电话到车站询问，最终的回复是没有人交来过。我真的很有些失落感，尽管这把伞来历普通，但是，每次出远门，我总是带上它的，带上它，就像当年我外婆要我母亲带上油布伞一样，冥冥中能感觉到一种温暖而可靠的庇护。
