我上小学的时候，每天都要从马路的这边走到马路的那边。我们的学校就在马路的那边。这是一条不宽的马路，但早上还是有许多人、许多车的。每当上学的孩子过马路时，有一位老人便会大声喊道：“当心！当心！”老人是在马路的这边喊的，他喊的时候坐在一条船的船沿上。
这是一条真正的木船，但它不在河里，却在马路的这边。谁也不知道，这条船怎么会泊在马路边上，这里离最近的一条河至少有两公里。老人是这条船的主人，他就住在船上。有时，我去上学早了些，那边学校的门还没有开，老人便会招呼我去船边坐坐，等上一会儿。那时，老人会问我是否吃过早饭，说着，他就从船沿钻到船头用黑布围成的篷子里，摸出一罐炒麦粉来，我总是笑着摇摇头。有一次，我很好奇地问他，你晚上睡在什么地方呢？他拍了拍船板，说就睡在这底下的船舱里。这是我头一回知道，原来船上的人是睡在船下面的。
记得一天放学后，我和几个同学因出墙报，很晚才回家，那时，天色已经很暗了，跑过马路时，看到老人盘腿坐在船板上，正在一只碗里用水将炒麦粉捏成疙瘩头。有同学说，肚子饿了，叫老人送几个给我们吃吧。老人听了，马上笑着说，好啊好啊，我帮你们捏几个。他拿过一个瓶子，从里面倒出一粒白色的药片一样的东西，放进碗中的水里。他说，这是糖精片，加了之后吃起来就甜甜的了。老人点亮了一盏油灯，那油灯是放在一只小方凳上的。我们也学着盘腿坐在船板上，我吃着炒麦粉捏成的疙瘩头，忽然说，这船就像是一弯上弦月，那油灯就像是月亮边上的一颗小星星。老人看着我，慢慢地说，你是一个诗人啊！这是第一次有人把我当成“诗人”，不过，我的同学听后笑歪了身子，而我自己则感到脸上火烫火烫的。回到家后，我告诉了母亲，母亲说，你们以后不能问老人要东西吃了，老人靠捡废品生活，很不容易的。母亲还说，他对你们孩子真好，做炒麦粉疙瘩头还放糖精呢。不知为何，我没有把老人说我是诗人这事讲给母亲听。
不久，政治风云席卷，我们不上学了，用不着每天从马路的这边走到马路的那边了，所以也不用每天经过那条木船了。一天，同学急匆匆地跑来对我说，老人被抓走了，因为有人说他是特务，每到夜半三更就在船头的篷子里收发电报。我听后非常恐惧，但我说不清楚究竟恐惧的是什么。我拉着同学去到马路这边，只见那条木船给翻了个底朝天，在遍地狼藉里，我看到了那盏油灯和几粒糖精片。我久久地呆立在那里，恍惚中，我觉得被翻了个儿的木船像是一弯下弦月，只是凌乱的一切弥漫上来，仿佛发生了一次月全食。奇异的是，即便满是惊惶，满是动荡，但一个月亮船的美丽意象，此时竟从我的心底升腾起来，以至后来整整照耀了我一生。
最近的一个夜晚，我坐车偶然经过那个地方，马路依旧，那边还是学校，只是这边早已没了亮着油灯的木船，也没了那位第一个叫我诗人的老人，可我还是很清晰地看到了木船和老人的影子。当我抬眼望向天空时，月亮蓦地钻出厚厚的云层，刹那间如此明亮，如此皎洁。
