早上，爸爸把他的破烂放映机绑在自行车后面。照例要我帮忙，还不让我碰这碰那，好像这东西马上就可以造钱了。我问爸爸，像我这样经常帮忙的算不算投资，将来赚钱了应不应该分得利润。爸爸说我的劳动算入股，我们这个电影院可能算股份有限公司呢，以后当着外人的面要正规点，得叫他总经理吧。我问那我是什么呢？爸爸想了想说，副总经理你妈当了，你就当合法继承人吧。我问：“你是说这个放映机以后就归我了？”爸爸点点头。我乐坏了，就当合法继承人，这个职位好像比副总经理好多了。
爸爸只吃了一点饭就带着他的造钱机器出发了。自从昨晚决定做这个事情，爸爸兴奋得像个低年级的小豆包。
妈妈和我也都没吃下饭。按照总经理的安排，早上妈妈负责归整我家的小院，把这里改造成一个露天电影院。基础还不错，我家的围墙高高的，面积也有排球场大小，坐几十人没问题。妈妈把家里能用的椅子、凳子、小沙发都算上了，可惜才九个座位。我说我可以把我的椅子让出来。妈妈说那不行，你还得学习呢，你的椅子不能用，宁可搬点砖头过来。我说家里办这么大一个股份公司，我是合法继承人应该做点贡献，宁可不写作业了，站着陪大家看电影，顺便维持维持秩序。妈妈掐了我一把，告诉我休想。
眼看着妈妈津津有味地工作，我却不能参与，还得上学去。
下课时我可没闲着，尽给我家的电影院做广告了。我先告诉李小蝉：“喂，我家开了个电影院，欢迎你去啊。凭我俩的关系，我跟副总经理说说，票价给你打半折。”
李小蝉开始不信，后来相信了，问票价多少钱，说凭我俩的关系应该免费的。我同意考虑考虑，但我家的电影院特别正规，免费的事情得跟总经理商量呢。
李小蝉问总经理和副总经理都是谁，我如实告诉她，一个是我爸一个是我妈，我本人是合法继承人。听罢，李小蝉马上对我更加密切了几分。
我利用课间和课堂上，向所有同学宣传了我家的电影院。办了公司不做广告不行啊！
同学都觉得坐在院子里看电影很新鲜，急着问什么时候开演，是不是今天晚上就可以去了，还问多少钱一张票。我一时也回答不了，心想，要当总经理就好了。也不知总经理爸爸的放映机修理好了没有，得抓紧时间了。我这里客户可不少了。
熬到放学，我飞奔着回家，李小蝉气喘吁吁跟在后面，被我落下好远。
爸爸已经在院子里忙着，笑眯眯的样子。妈妈去街坊邻居家宣传去了。
爸爸修好了放映机，还从电影公司上班的舅舅那里搞到一个老片子，叫《地雷战》。我早就听爸爸说过这个片子，但是没看过。爸爸把放映机支在院子中间，把一个圆盘安装在放映机的轮子上，院子里弥漫着电影胶片的特殊味道。李小蝉傻傻地看着，她是喜欢上这架机器了。我提醒李小蝉离那东西远点，很贵的。李小蝉乖乖地闪开了。这厉害丫头在我面前还从来没这么听话过。
李小蝉不停地问什么时候开演，我故意装作稳重的样子告诉她没那么简单，那机器复杂着呢。其实我也着急了。
爸爸搞定了放映机，要我俩帮他支银幕。我还没看见银幕的影子。爸爸又钻进了储藏间，真不知道那里面还有多少家底。爸爸再出来时拿了一团白布，展开一看，皱巴巴的不知裹了多少年了。这样可不行。爸爸用熨斗细致熨了一遍，这块皱巴巴的白布变成了平整的银幕。爸爸从没给我熨过衣服，干起老本行来他就是用心。
我们把银幕搭在屋檐上面，自然下垂罩在窗户前面。对面十来个凳子摆放得整整齐齐的，今天没摆砖头。妈妈说了，第一天，来人不会多。我兴奋地在院子里跑来跑去，李小蝉忘了回家了，在我身后跟着。李小蝉小声跟我嘀咕，今天免费吧，我也没带钱啊。我要她沉住气，先别声张。
一家人手忙脚乱的，忘记了做晚饭。天要黑下来的时候，爸爸和妈妈还没定下票价，爸爸说三元，妈妈说两元。妈妈的意思都是邻居和熟人，要钱都不好意思呢，象征性收点不白演就行了。这两天尽爸爸说话算数了，妈妈这副总经理只是干活的份。妈妈说以后不能什么事情都你做主，关键的事要全家举手通过。妈妈看着我给我使眼色。爸爸觉得有理，问我的意思。我说那就两元吧，于是定下票价：两元一张。
这时李小蝉大声说：“就是两元我们小孩也看不起呢。”我提醒她这是公司内部的事，她没资格发言。但是李小蝉说得有些道理，我采纳了她的建议，我就提议学生半价，一元。然后举手看着妈妈。妈妈举手同意。李小蝉没犹豫也举了手。我按下她的手，告诉她这还是我们股份公司内部的事。李小蝉不好意思了，赶紧放下手。防止再犯，她把两手背在身后，像上课认真听讲的姿势。
学生半价也获得通过。爸爸气得不行，悻悻地说这样干要是挣钱才奇怪。
最后，详细分工，妈妈看门收钱，爸爸负责放映。
爸爸还找到一块木板，用粉笔写上：
电影院今日上映《地雷战》
票价：大人2元 儿童1元。
我把木牌子挂在大院门口，做完这个爸爸告诉我再没我的事了。
我说，这样也太不合理了，都是一个公司的，我哪好意思闲着？这次爸爸和妈妈没有争议，异口同声地说：“把耳朵塞住，写作业，学习，谁说让你闲着啦。”
妈妈还对李小蝉说：“你也回家吧，愿意看周六再来。”
李小蝉赖着不走，还哀求呢，“看看开头不行吗？”
妈妈不答应。
我说那留下来，跟我一起写作业。
妈妈没反对，把门从外面挂上，放心地走了。妈妈刚走我就把手伸出去，轻易打开了它。妈妈太低估我的智商了。李小蝉有点崇拜地看着我。
第一个观众是和爸爸同一个车间的赵叔。他闲着没事，是来找爸爸下棋的。一进院门，就看见门口的木牌子，觉得不对劲。爸爸说：“搞了个电影院，你免费。”
赵叔说：“《地雷战》，小时候看过，有意思。”
赵叔坐下来吸烟。爸爸一边讲着小时候看露天电影的妙处，一边忙着调试放映机。
爸爸没经过我和妈妈同意，随便给他的老朋友免费了。爸爸又违规了。
不久，三三两两来了几个邻居，掏出零钱来给妈妈，然后嘻嘻哈哈进来坐下。妈妈一脸的害臊，好像那钱不该拿似的。幸亏我家刚搬来几个月，跟周围的人不熟悉，不然妈妈非辞职不可。有两个人是出来散步，遇见这里演电影，没带钱，要欠着。妈妈的意思可以欠着，但爸爸不同意，还掏出粉笔在木牌下面填上：概不赊欠。这两人就跟认识的人借了零钱，进来了。妈妈一再说不好意思不好意思。人家说没什么，商品社会嘛很正常的。爸爸说就是的，没什么不好意思。
这下赵叔坐不住了，掏出两元钱要塞给妈妈。爸爸说这样吧，只给你免一天的，再来收你的钱。赵叔这才安心坐好，感激地看着我们一家人，像欠了我家多少人情似的。
我举起手说同意。妈妈忙着收钱呢，没注意这边的表决。
天黑下来时，院子里总共坐了八个观众，还算免费的赵叔。我替妈妈算了账，用的是乘法：2×7＝14。妈妈收到十四元了。第一次发现上课学的东西还真有用，我赶紧退回屋去，对李小蝉说：“好好学习吧，将来真有用的。”
李小蝉只关心电影什么时候开演。院子里买票的七个人也着急了，借钱买票的两个人说再不演要退票了。爸爸跷脚看看院外，没有人再来的迹象了，让妈妈临街再吆喝一下，妈妈试了半天也张不开嘴，只好罢了。爸爸很不满意，只好答应马上开演。很快，放映机的轮子转起来，音乐开始了，因为是老片子的缘故，音乐的曲调时常滑到别处，听起来反而特别有味道。字幕也同时跳出来，影像在不十分平坦的银幕上闪现……
李小蝉急得直喊，要冲出去。我也坐不住了。推开门还没看清什么，妈妈就过来把门又关上，“回去回去，写完作业再看”，还在我俩的耳朵里塞了纸团。
我俩赶紧写作业，也不知道写了什么，主要是不放心演到哪儿了。后来，我发现，另一个房间就是挂银幕的位置，在屋子里透过窗玻璃能看见电影的反面。嘿嘿，跟正面没什么区别，还能听见院子里不时传来观众的笑声。我和李小蝉轮换跑去看。等到写完作业，电影演到大半，我和李小蝉大大方方在院子里坐下。
我和李小蝉同时看见了银幕上方的月亮。秋天的夜空没有多少杂质，月亮比夏天的还干净。李小蝉张大了嘴巴，眼睛亮亮的。我们很久没有抬头看看夜空了，老师讲过的那条银河隐隐约约地从头顶流过，我问李小蝉那里面的水为什么落不下来呢，难道阴天时下来的雨就是银河里的水吗？李小蝉乐得前仰后合，样子夸张极了，就像我特别无知似的。她告诉我银河里流的不是水，是星星，说我肯定没认真听课。我才不跟她争辩，我还要看电影呢，又不是看银河来了。
我没忘再点点人数，发现整个院子里多了一个人。我问妈妈多了一个人她知道不知道。妈妈说不知道，她只顾自己看电影了。爸爸断定是有人趁天黑混进来了。可是天黑，妈妈也认不出谁买了票谁没买票。买票的只是把钱交到妈妈手里，也没有个凭证，查都没有依据。说是卖票，其实没有给观众票根。
爸爸停了电影，“谁看电影没花钱啊？”
赵叔尴尬地站起来。爸爸让他坐下，告诉他没他的事。赵叔咧嘴笑笑，坐下了。
下面嘀咕了一分钟，街东头的二傻子站起来承认了。也不怪人家二傻子，他说他也不知道这电影是收费的，见这里热闹就进来坐了，要是收钱还不看呢。出门没带钱，二傻子讪笑着要走开，眼睛却盯着银幕。爸爸要他留下接着看，但是有条件，等这场结束时他要帮忙抬箱子，用劳动顶替。二傻子同意。
演出结束后，妈妈自然受到了批评。爸爸说，现在不是平时像个傻子一样自己看电视就行了，瞧瞧，二傻子混进来了吧。爸爸还说，你要是爱看电影，哪天闲着我单独给你放一遍。妈妈没跟爸爸顶嘴，还做了检讨——这电影太好看，以后改进。
爸爸的总经理派头十足。
当晚，爸爸决定印制电影票，像正规电影院那样，也好查票时有个凭证。
说说讲讲到半夜，临睡觉，爸爸还是平静不下来，强调说得完善管理制度，不然非乱套不可。
爸爸睡着了还说呢，“完善啊，完善……”这是妈妈听见的，我早就睡着了。
