这个地方的老鼠一点儿也不喜欢春天。尽管春天有美丽的花，鲜嫩的草和清清的泉水，但这么美丽的景致在他们眼里甚至顶不上一只臭鸡蛋或一粒花生米。相反地，他们一心向往冬天。因为冬天虽冷，却可以吃到一种美味佳肴——蛇餐。
这儿的蛇很多，土洞里，山沟中，住户人家的屋檐上，到处都有。老鼠们不知从他们哪一位祖宗那儿得知：“蛇吃老鼠半年，老鼠吃蛇半年。”于是在最寒冷的日子里，老鼠们就四处钻洞，让冷空气流进蛇冬眠的小窝里，把他们冻成冰棍儿，再把蛇拖出来，咬掉蛇头，然后尽情地大吃特吃。当然，等天气一暖和，老鼠就都躲得远远的，以免成为蛇的食物了。
但只有一只圆鼻头的小白鼠有点儿例外。事情还得追溯到几年以前。有一天，小白鼠到镇附近的山坡上找食吃，他在一堆枯树叶下面发现了半块白薯。小白鼠很兴奋，在这春荒季节，找到一点儿食物多么不容易呀！他搓搓爪尖上的泥土，舔嘴咂舌，正要美餐一顿。突然，一丝若有若无的声音，飘飘悠悠地送进他的耳朵。小白鼠眼珠不由得一亮，多好听的声音啊！像是百灵鸟在唱歌，又像是山间的风在低吟。小白鼠竖起耳朵听着，他终于憋不住了，把白薯重新藏在枯树叶下面，一溜烟跑上小山坡。
山坡下有一座小木屋，一条土路从木屋门口一直通向镇子里，玫瑰色的晚霞映照着小木屋的窗子，动听的音乐正是从里面飘出来的。小白鼠悄悄地围着小木屋转了两圈，终于在木板墙上找到了一点儿缝隙。他把眼睛紧紧贴在木板的缝隙上。啊！他差点儿被吓晕了过去。一条蛇，一条带花纹的美丽的蛇，正昂头立在地板上左顾右盼。小白鼠慌得腿都软了，几乎站立不住。他胆子很小，平时看见一条大蚯蚓都会打哆嗦，何况是蛇。他闭上眼睛等待死亡。但什么事情也没有发生，只有迷人的音乐，不断地从屋子里飘扬出来，快活地撞击着他的耳鼓，一下，又一下。使他忍不住也想跳想唱。
小老鼠胆怯地睁开眼睛。他这才看清楚，蛇的对面，还有一位白胡子老人，头戴白色包头，盘腿坐在地板上。老人用枯瘦的手指捏着一只小巧的口笛，放在嘴边“呜呜”地吹着，那美妙的音乐就是他奏出来的。随着乐曲，蛇快活地昂着美丽的头颅，摇摆着柔软的身躯，细长的脖颈扭动着，双目流盼，像一位身着艳装的女郎在轻歌曼舞，她完全陶醉在乐曲中了。显然，这是一条舞蛇。舞蹈对她来说，不仅是一种被动的劳作，也是一种艺术享受，一种美。小白鼠发现：有几回，蛇的目光似乎从木板缝上滑过，从他身上滑过，但没有一点儿反应，仿佛蛇眼里只有旋转的歌舞，什么天、地、人、树、鼠全都不见了。
老人欢快地吹着口笛，那奇怪的小东西在他嘴里竟变得如此美妙。乐声忽而轻松欢快，像是把人带进了姹紫嫣红的花园；忽而迅急狂骤，如同闪电雷雨；忽而又轻如游丝，飘飘远去。小白鼠都听呆了，他也情不自禁地拍手顿脚舞动起来。他感动极了，他那小小的脑壳里第一次发现：世界上除了面包渣、花生壳，还有更美的东西。他听着听着，忽然眼睛湿润了，掉出了一滴亮晶晶的泪。
从那以后，小白鼠每天都来听，即使最寒冷的冬天也从不间断。他发现舞蛇没有冬眠的习惯。一到下雪天，老人的小木屋里便生起了火炉。小白鼠站在木板墙外面，肚皮都能感受得到里面散出的热气。他的脚丫在雪地里冻得太凉时，才想起来要走一走，在白雪上留下一串梅花似的小脚印。
在那些暖和的日子里，老人就把舞蛇装进一只圆竹篓子，带到镇上让她表演舞蹈。
小白鼠也远远地跟在后面。只要表演一开始，他便可以悄悄溜进观看舞蛇的人圈。当人们都被蛇的舞蹈吸引时，谁也不会发现他们脚下还有个小东西。只有一回，小白鼠看得入神，险些被一只大脚踩住。小白鼠便找了个破罐头盒，躲进这小“铁屋子”里看，安全就有了保障。
终于，小白鼠自己也做了一只小口笛。形状和老人的一模一样，但小多了。他转遍了附近所有的柳树林子，才做成了这样一只嫩绿的小口笛。小白鼠的手艺不错，嘴巴也灵巧。每次他都学着老人的样子吹，一招一式，连眉眼都学得惟妙惟肖。最后，他也会吹了，并且吹得很好。有时老人停下来，而口笛声还在响。老人吃惊地四下望望，什么也没有看见，只有舞蛇仍旧随着乐曲快活地旋转。“一定是我年老，耳朵有毛病了。”老人这么自言自语着，接着又吹了起来。小白鼠乐了，老人没有发现他，他吹得更起劲了。小屋里面、外面，三个艺术家沉醉在一起……
今年冬天很冷很冷。北风呼呼地刮着，小河连底儿都结了硬硬的冰。小白鼠已经有三天没去小木屋了，他病了。上次在小木屋外站得太久，手脚都快冻僵了，回来他就发高烧了，烧得迷迷糊糊，身体软软的不能动。他躺在那儿，看见其他老鼠们焦急地在洞里跑来跑去，跳着脚哭着叫着。这可是不常有的事。因为冬天都快过去一半，他们还没有找到一条冻僵的蛇。想起以前品尝过的那种蛇肉的美味，他们都快馋疯了。
“好消息！好消息！那个舞蛇的人死了。”
“小木屋的炉火灭了三天了。”
“那蛇呢？一定被冻僵了吧！”
“哈哈！这回可以大吃一顿鲜美的蛇肉了。”
老鼠们贪馋地叫喊着，梦想着美味的蛇肉宴席。小白鼠听了却像被针刺了一样。他挣扎着爬起来，吃惊地问：“是小木屋里的那条蛇吗？”
“对极了，就是那条。”
“不要吃她，她是条舞蛇。”小白鼠恳求他们。“舞蛇？”老鼠们嘲弄地笑着，“舞蛇的肉一定更美味！”
他们把小白鼠推到一边，一窝蜂地冲了出去。过了不久，老鼠们排成一字长蛇阵，举着一条冻成冰棍似的蛇，钻进鼠洞。小白鼠认出来，这蛇正是舞蛇。两年来，虽然几乎天天见面，但他第一次离舞蛇这样近，第一次这样清晰地看着她。这的确是一条很美的蛇：洁白的腹部，环状的美丽花纹，红宝石一般亮亮的眼睛。她躺在地上，身体伸得直直的，一动不动。老鼠们也都愣愣地看着，但他们很快就醒悟过来，用行家的眼光挑选起来。
“我要这段，这段最肥美！”
“不能你一人独吞，大家平分！”
“不！你们不要这样！”小白鼠爬起来哀求他们。“去你的！再捣乱连你一块儿吃掉！”一只秃头老鼠凶狠地把他推了个大跟头。接着老鼠们又为分配的问题争吵起来。
小白鼠头晕晕地躺在地上，忧伤地注视着舞蛇。恍惚间，他看到舞蛇的尾巴尖好像动了一下。小白鼠悄悄用爪尖去碰，那尾巴软软的，还没有完全冻僵。“也许……”小白鼠取出了小口笛，轻轻地吹了一声。这声音太小了，完全被老鼠们的吵闹声掩盖了。但小白鼠分明瞧见，舞蛇的尾巴轻轻颤抖了一下。小白鼠顿时兴奋了，他爬起来，用尽力气，向着舞蛇，熟练地吹起了小口笛。优美的曲子又轻轻回荡起来。蛇尾巴开始习惯地旋转，由尾部向上，一点点竖起来，转着圈子。随着舞动，舞蛇冻僵的躯体慢慢复苏，她终于清醒了，重新伴着乐曲的节奏轻松地扭动。老鼠们惊呆了，都停止了吵闹，吓得连大气也不敢出，一动不动地匍匐在地上。
舞蛇缓缓舞着，几天没有听到音乐了，她身体疲软，极需要活动一下腰肢和骨节。恰巧这时，曲子的节奏加快了，她的舞姿也就更加灵活舒展。她畅快地旋转着，兴奋而又陶醉，对周围的老鼠们视而不见。匍匐在地的老鼠们目睹着这一幕从未见过的动人情景：一只小白鼠站在中间吹着口笛；蛇环绕着他，旋风般地狂舞。
舞蛇在美妙的梦中舞着，体内的血液在激流。她仿佛又看到了老人的身影。多熟悉的声音啊！难道她的主人又复活了？是的，一定是的！这样美妙的乐曲只有他才能吹得出来。舞蛇渴望着，用美丽的眼睛寻找着。
蓦地，她看见地面中间有一只小白鼠。几乎是本能地，舞蛇发出闪电般的一击。小白鼠受了致命的伤，停止了吹奏。刹那间，死一般的寂静。舞蛇愣住了，怎么音乐停止了？对舞蛇来说，没有音乐，就等于没了生命，她寻找着。猛然间，舞蛇看见了小白鼠嘴边的口笛。生命垂危的小白鼠又拼出最后的力气吹了一下。舞蛇颤抖了，她望着小白鼠，四只眼睛湿润润地相对。一瞬间，两个天敌的心灵，在对美的共同追求中相通了。
舞蛇开始慢慢地在小白鼠面前舞动。没有音乐，没有伴奏，这是一种无声的悲哀的舞蹈——献给她的朋友小白鼠的。够了，小白鼠满足了，他带着微笑闭上了眼睛。“滴答！”一颗清亮的液体落在他身上，这是泪，是舞蛇的泪。
所有的老鼠都木然地看着：一条美丽的舞蛇，用头轻轻地托着小白鼠，带着一种庄严、肃穆的表情，向洞外爬去。
