夏天最热的时候，北郭的护城人死了。
我对他没有什么印象，只隐约记得他似乎叫罔约，刚来不落间的时候选了燕南，仗义，武功不错；后来自请到北郭护城，想必也是有些事看淡了。
去北郭的人，不外乎几种原因，求而不得的，得而复失的，心里一直苦苦执念求索的，有朝一日，突然遇到了什么契机，或者什么都没遇到，就这么放下了。
虽然说起来也只是这么寥寥几句话，但每一个来者的故事，倘若较真，细细追溯起来，都能写上几卷。对于他们而言，忘记姓名并不是最难的事情，清空回忆才是。很多人苦守着，是因为只有自己守着，才能证明有些事是存在过的。除了自己，谁也不再记得。所以当他们决定放弃的时候，世间就再无人可证明，也再无人在意，他们曾经放在心尖费劲心血地护着、最难舍弃的东西。
北郭的村民素来无争无抢，也没有外来敌人，所以一直没有护城人，只靠着路口的风雾阻绝危险庇护一方，千百年没有出过什么问题。
不落间的人，有的长存于此，始终是一个模样；大部分如同普通人类，平淡一世，生老病死，再度踏入轮回；也有些命数所至，就回人间一趟，在人间了却余生。护城人一般是第一种。
也就是说，选了做护城人，就等于选了过数年如一日的生活。你这一世守护着的许多人，慢慢都消失弥散，旧人离去，虽然也有新的人会再来；偏偏不落间又很大，长存者四处分散，往往都是一人独自寂寞着，所以对于他们而言，几乎可算作没有人能够永远陪着。
我认识一个长存者，可算是我最老的朋友之一了；他最终被一眼看到底的岁月磨尽了心气，自己踏进了轮回。许多个几百年过去了，我在不落间再也没见过他。也许他是永远也不再回来了。
总之罔约还是决定做了北郭的护城人。风雾洗去了他的过去，他有了一个新身份，他也一直以为自己从来就是这个身份。引路人会灌输给每个人新的记忆。尽管北郭没有外敌，但总归森林里也有猛兽，偶尔进入村民的居住地，一个护城人的大刀总比乡野村夫的锄头斧子更有威慑力——当然也更有效果。他就这样留在了北郭。许多年来，听小棕说，他做得很好，还培养了一些人，带着一起去捕猎，村子里的野味数量和质量都有明显提高。
就是这样的一个人，有一天，有人来告诉我，他死了。
他显然不是被野兽咬死的，以他的能力来说，野兽与院子里的小鸡仔别无二致；他也显然不是像我曾经的老朋友自我踏入轮回，北郭里最不缺的就是深厚耐心，何况他这些年在我偶尔的线报里出现都是兴致勃勃，似乎很适应北郭的生活，毕竟村民们都友好而配合；即使他真的磨尽了耐心，选择踏入轮回，我也会有感应——长存者决定踏入轮回终究是不寻常的事，我为此专门做了一个记录各个长存者轮回情况的物件，如果他真的选了这条路，上面定会有所标记。但事实上，上面什么都没有。
他就这么死了。没有踏入轮回。等于灵魂消散。
灵魂消散是一件非常严重的事。用人间的话来说，就是一个人，灰飞烟灭，魂飞魄散，永世不得超生。他的灵魂体不再完整，连我也无法找寻齐全，无论是不落间还是人间，都无法再拥有一个身份。
不落间的人大多都是一个完整灵魂体凝聚而成。生死在这里并不是两个极端的反面，只要灵魂体完整，死亡也只是新生的开始，换了个身份而已。当然新的身份和原先到底算不算是一个人，这个问题充满争执。但灵魂体是同一个，毫无异议。
而灵魂体消散的罔约，是真正意义上的消弭于世。
简直是最恶毒的诅咒。
偏偏还是在北郭。偏偏他还是护城人。
北郭是不落间第一个建立的区域，那时它还不叫北郭，叫不落城，拓出燕南之后才改了名字。但北郭从建立之初到现在都是一样的功能，接收愿意忘记过去的人；也和现在一样只有一条路可以进入，路口的风雾清洗掉人性里的恶意。
我对北郭有多放心呢，燕南建立了之后，我就再也没有回去看过。后来我在其他区域都建了住所，有的还不只一处，不定时去哪一边住些日子，过过不同的生活，也看看有什么隐患。唯独北郭没有。虽然其中也有些故人的原因，但最重要的还是我相信它自身就是一块具有强大清洗和防御能力的土地。在这块土地上定居的人，自然不会杀人。
没有人能够随意进出北郭。
除了引路人。
但他又有多深仇怨，以至于要去杀一个没有过去的人；就算真的有什么隐情，能够打散灵魂的能力，也不是一般引路人能有的。
何况每个引路人我都认识，少说也有几百年的交情。大家性格迥异，有的也极其冷漠，却没人能做出这么残忍的事。
不落间的人，都是从人间消失过一遍的；不落间的引路人，更是见惯了各种伤怨恨愤。所以他们本身就是悲悯的，不然也无从赋予来者一个充满希望的身份。
陷入死局。
这里的人们对消失这件事看的很淡，无论是自己还是别人；一旦踏入轮回，前尘就是旧梦，只有遗忘。罔约死了，北郭的人也只会以为他选了新生，没人会为他喊冤。
但不落间是讲道理的。
我建不落间的初衷，就是为了庇护被遗忘的人。
北郭曾是我最为放心的地域，也曾是我不愿再踏足的地域。夏天最热的时候，北郭的护城人死了。北郭不再令人放心，纯良的居民如同毫无爪牙的绵羊，曝于荒野，四周的阴影里有看不见的豹狼，摩拳擦掌。
我穿作普通的采花姑娘，隔了千百年，再次踏上北郭。
