Ⅰ
“圣徒！”吉恩大喊着扔了一张牌，牌面朝上。那是一个头戴兜帽、垂着脑袋的人，手举符文，仿佛捧着圣杯，吉恩坐在椅子里洋洋得意地笑了起来。
帕里什愁眉苦脸地把所剩的牌扔到桌子上，牌面朝下。他可以指责吉恩作弊，但毫无意义。帕里什也在作弊，可是大半个钟头过去了，他一把牌都没赢。他将自己的硬币推过窄窄的桌子，另一个侍卫面前的硬币已经堆得老高。吉恩收好赢来的钱，又开始洗牌。“接着来吗？”他问。
“我不玩了。”帕里什离开了座位。他起身时，那件斗篷——厚重的红金色布料，散开时犹如太阳的万道光芒——从护肩上垂落，层层叠叠的胸甲和胫甲随着他的动作咣当作响。
“Ir chas era。”吉恩从皇家英语换成了阿恩语，也就是通用语。
“我没生气，”帕里什咕哝道，“输光了。”
“来嘛，”吉恩怂恿他，“第三次准赢。”“我去尿尿。”帕里什整了整腰间的短剑。
“那就去吧。”
帕里什迟疑片刻，观察着走廊上有没有异常的迹象。走廊上毫无异常——连一点动静也没有——摆满了漂亮的物件：王室画像、战利品、桌子（正如他们用来玩牌的这张），还有，走廊尽头是一扇华丽的大门。门面以樱桃木制成，刻有阿恩王室的纹章，即圣杯和旭日，凹槽里填充的是融化的金水。纹章的上方，泛着金属光泽的凹槽形成了字母R。
门内是莱王子的私人房间，作为莱王子的贴身侍卫，吉恩和帕里什在门外执勤。
帕里什喜欢王子。他固然娇生惯养，但王室成员全都一样——至少帕里什认为是的，他只服侍过这一位——而且他性子温和，对他的侍卫尤其和蔼（老天啊，帕里什那副漂亮的、镀了金边的牌就是他亲赐的）。有时候喝了一宿的酒，不再说那种装腔作势的英语，而是使用通用语跟他们交谈（他的阿恩语非常流利）。甚至，莱似乎对侍卫们无间断的站岗感到愧疚，觉得他们应该做更有意思的事情，而不是守在他门外眼观六路耳听八方（其实，大多数夜班可以灵活应对，不用那么警觉）。
最快活的夜班莫过于跟莱王子和凯尔大师进城，他和吉恩可以不远不近地跟在后面，或者干脆不用承担保护王子的职责，陪伴他们即可（大家都知道，凯尔比任何侍卫更能保护王子的安全）。但凯尔还没回来——从不消停的莱为此情绪低落——所以王子早早地回了房间，帕里什和吉恩开始站岗，然后帕里什口袋里的钱快被吉恩抢光了。
帕里什挽起搁在桌上的头盔，出去散散心；吉恩清点硬币的声响送走了他。帕里什晃荡了好一阵子，他自觉输了那么多令币，应该得到精神上的补偿，等他慢悠悠地回到王子的走廊时，登时惊出一身冷汗——眼前空无一人。吉恩不见踪影。帕里什皱起眉头；宽容也有个限度。赌博可以，但如果王子的房间外无人警戒，他们的队长知道了肯定暴跳如雷。
纸牌仍旧散落在桌上，帕里什正在清理，忽然听见王子的房间里有个男人的声音，于是停止了动作。其实，听到有人说话并不奇怪，莱喜欢找人玩乐，他多变的口味也不是什么秘密，而且轮不到帕里什来质疑他的癖好。
帕里什立刻听出了声音的主人；不是莱的消遣对象。说的是英语，但有口音，比阿恩人更粗俗。那个声音就像夜晚林间的影子。安静，黑暗，冰冷。是霍兰德。来自远方的安塔芮。帕里什的脸色微微发白。他崇拜凯尔大师——吉恩天天拿这件事寻他开心——但霍兰德令他感到害怕。他不知道自己害怕的是那人索然无味的语调，还是暗淡古怪的容貌，抑或鬼魅般的眼睛——一只是正常的黑色，另一只是奶绿色。也许是因为他看起来像是用水和石头铸就，而非有血有肉有灵魂的人。不管什么原因，这个异世界的安塔芮总是令帕里什毛骨悚然。
有的侍卫背地里叫他“豁漏”，但帕里什从来不敢。“怎么了？”吉恩取笑过他，“隔着两个世界之间的墙，他不可能听见。”
“你又不知道，”帕里什低声回答，“也许他可以。”此时霍兰德就在莱的房间里。他该不该进去？谁放他进去的？吉恩呢？帕里什站在门边，大惑不解。他无意偷听，但对开的门板中间有一道小缝，他只用稍稍偏着脑袋，谈话内容就钻进了耳朵。
“原谅我突然造访。”是霍兰德的声音，沉稳不惊。“不碍事，”莱语气轻松，“是什么风把你吹到我这儿，却不去找我父王？”“我已经见过您父王了，”霍兰德说，“我来找您是有别的事情。”
帕里什脸颊一红，因为霍兰德的语气充满诱惑。也许他应该离开岗位，而不是继续偷听，但他仍在原地，听到莱重重地坐到椅子的软垫上。
“那是什么事呢？”王子同样回以挑逗的口吻。“您快过生日了，对吧？”“快了，”莱回答，“你应该来参加庆典，只要你的国王和女王准假。”“恐怕他们不会，”霍兰德回答，“但正是国王和女王命我前来。他们让我送一份礼物。”帕里什听出了莱的犹豫。“霍兰德，”他说话时有软垫挪动的声响，说明他身子前倾，“你知道律法。我不能接受——”“我知道律法，年轻的王子，”霍兰德说，“说回礼物，是我在这里，在您的城市，替我主君挑选的。”长时间的沉默，然后莱站了起来。“很好。”他说。帕里什听见包裹交递的窸窣声，继而被打开了。
“这有什么用？”王子又沉默了一会儿，问道。霍兰德发出了什么声音，介于微笑和大笑之间，无论是哪种，帕里什以前从未听过。“力量。”他说。
莱张嘴说话的同时，一长串钟声忽然响彻王宫，提示了时辰，也淹没了安塔芮和王子的对话。房门打开时，钟声仍在走廊上回荡，霍兰德刚一出来，他的双色眸子立刻投向帕里什。
霍兰德关上房门，若有所思地盯着皇家侍卫，无奈地叹息一声。他摸了摸深灰色的头发。“打发走了一个卫兵，”他似是自言自语，“结果又来了一个。”帕里什来不及思考如何回应，安塔芮从口袋里掏出一枚硬币，冲着他弹了过去。
“我没有来过。”霍兰德说话的同时，硬币飞起又落下。等硬币落进帕里什的掌心，走廊里只剩他一个人。他盯着手里的小玩意儿，琢磨着它的来历，他确信自己忘了什么事。他攥紧硬币，仿佛可以抓住溜走的记忆，再也不放手。
但记忆已经消失。
Ⅱ
即便在夜里，河水也闪耀着红光。
凯尔后脚刚离开一个伦敦的河岸，前脚就踏上了另一个伦敦的河岸，黑丝绸似的泰晤士河变成了温暖且光芒洋溢的艾尔河。它如同珠宝般通体发亮，是一条贯穿红伦敦、长明不灭的光带。它是源头。
是力量的血管。大动脉。有人认为魔法来自思想，有人认为来自灵魂，或心脏，或意志。但凯尔知道它来自血液。血液是魔法的载体。它在血液中繁荣，也在其中破坏。凯尔见过力量在体内争斗的情形，它在腐朽之人的体内黑化，使他们的血管从深红变成乌黑。如果说红色代表处于平衡的魔法——力量与人性的和谐——那么黑色就代表了失去平衡的魔法，没有秩序，亦无约束。
作为安塔芮，凯尔两者兼备，平衡与混乱共存；他血管里的血，一如红伦敦的艾尔河，泛着健康的、深红的光泽，而他的右眼形同泼墨，黑得发亮。
他更愿意相信他的力量完全来自血液，但又无法忽视黑魔法在他脸上的印记。它在每一面镜子里回望着凯尔，也令每一双凡人的眼睛敬畏或恐惧地睁大。无论他何时召唤力量，它都在脑子里嗡嗡作响。
但他的血从未黑化。那是纯正的红色。正如艾尔河的水。
伦敦的血。
一座由玻璃、青铜和石头打造的桥梁横跨艾尔河，桥上坐落着王宫，人称Soner Rast。城市的“搏动之心”。弧形的尖顶犹如光之水珠。
人们不分昼夜地涌向河上王宫，有的找国王和王后请愿，不过大多数是为了靠近在王宫底下流淌的艾尔河。学者们来到河边研究源头，魔法师希望汲取其力量，而来自阿恩乡镇的游客只想瞻仰王宫和河流，献上鲜花——从百合到流星花、杜鹃、月泪草，花团锦簇，布满了河岸。
凯尔在河岸对街的店铺阴影之下停留了片刻，抬头望着王宫，它就像悬在城市上空的一轮旭日。一时间，他与游客们感同身受。叹为观止。
然后，一波疼痛在胳膊里荡漾开，他恢复了知觉。他忍着疼痛，把旅行用的硬币挂回脖子上，朝着生气勃勃的岸边走去。
夜市正是热闹的时候。
河水的光、灯笼的光和月光交相辉映，小贩们在各色帐篷底下叫卖，除了食物就是小饰品，既有加持了魔法的，也有寻常的俗物，买家既有当地人，也有朝圣者。一个年轻女人抱着一大捧星星草，供游客们献在王宫的台阶上。一个老人抬着胳膊，上面挂了几十条项链，全都装饰着一颗锃亮的小石子，据说那是增强元素控制力的护符。
花香若有若无，被炖肉、新鲜切开的水果、浓重的香料和热红酒散发的气味所掩盖。一个身披黑袍的男子在兜售蜜饯李子，旁边的女人卖的是占卜石。一个小贩将热气腾腾的茶水倒在玻璃矮杯里，对面摆满面具的摊位顾客盈门，还有的售卖小瓶子，瓶里装着仍在微微发光的艾尔河水。每天晚上，集市都充满生机，欣欣向荣。摊位常常变换，但活力永远不减，正如这一带所依存的河水一样。凯尔沿着河边，在夜市里穿行，享受着弥漫在空气里的各种滋味、欢笑和音乐，以及魔法的嗡鸣。
一位街头魔术师正在为周围的孩子们表演火把戏，他双手捧成碗状，一团火蓦地冒出，变成龙的模样，吓得一个小男孩直往后退，眼看就要倒在凯尔的必经之路上。他不等男孩撞到石头街面，一把拉住袖子，将其提了起来。
男孩咕哝了一句谢谢您先生抱歉，话还没说完，抬头看到了遮在凯尔头发底下的乌黑眸子，他那对淡棕色的眼睛大睁。“马蒂厄。”一个女人呵斥道，男孩挣脱了凯尔的手，跑过去躲在女人的斗篷后。“抱歉，先生，”她摇着头用阿恩语说，“我不知道怎么——”
她看到凯尔的脸，生生吞下后面的话。她懂得礼数，不像她儿子那样扭头就跑。但是她的行为更加糟糕。女人当众鞠躬，幅度太大，以至于凯尔担心她栽跟头。
“Aven，凯尔。”她连大气也不敢喘。他只觉胃部抽痛，企图伸手拉她起来，以免引起旁人的注意，但终究还是慢了一拍。“他没……看到。”她结结巴巴地换成了英语，即王室的语言。凯尔更不自在了。“是我的错。”他用阿恩语柔声说道，同时抓住对方的胳膊肘，阻止她长拜不起。
“他只是……他只是……他没有认出您，”能说通用语显然令她颇为感激，“……您穿的这身衣服。”
凯尔低头打量自己。他仍然穿着从比邻酒馆出来时的棕色旧外套，与他通常的服饰天差地别。这倒不是忘了换衣服，而是希望好好地逛逛集市，做一个普通的朝圣者或当地人，哪怕只有几分钟也行。结果他的计划泡汤了。他能感觉到消息迅速散开，当夜市上的人们意识到谁在他们当中时，气氛犹如潮汐，瞬间发生了改变。
他放开女人的胳膊，与此同时，人群自动退开，敬畏的低语替代了笑声和叫喊。莱知道如何处理这种情况，如何扭转局势，如何收服他们。
凯尔只想找个地缝钻进去。
他试图强颜欢笑，但那样做必定和扮鬼脸没两样，于是他向女人及其儿子致以晚安的问候，然后快步沿着河岸走去，小贩和客人们的喃喃低语一路相随。他始终没有回头，但那些声音形影不离地跟着他来到摆满鲜花的王宫台阶前。
看到他踏上台阶，卫兵并没有离开岗位，只是微微颔首。令他深感庆幸的是，大多数卫兵都不鞠躬——除了莱的那名侍卫，叫帕里什的，似乎身不由己，好在举止从未失当。凯尔一边拾阶而上，一边脱下外套，从里到外、从右向左地翻面。当他再次穿上外套时，已经不是既破又脏的那件了。这件外套精美、华丽，闪着红光，犹如在王宫底下流淌的艾尔河。
那是王室专属的红色。
凯尔在最高一级的台阶上驻足，等扣好了锃亮的金纽扣，便走了进去。
Ⅲ
他来到院子里，发现他们正在低垂的树冠底下喝晚茶，头上是晴朗的夜空。国王与王后坐在茶桌前，莱四仰八叉地躺在沙发上，又絮絮叨叨地说着自己的生日以及梦想中的各种庆典。
“所谓生日，”马克西姆国王——他蓄着黑须，双目有神，高大挺拔，虎背熊腰——拿着一份报纸，头也不抬地说，“就是出生的那一日，不是那一周。”
“二十岁啊！”莱挥舞着手中的空茶杯，嚷道，“二十岁！多庆祝几天不过分嘛。”他琥珀色的眼睛闪着狡黠的光。“再说了，这样做一方面也是为人民着想。我怎么能让他们扫兴呢？”
“另一方面呢？”艾迈娜王后问，她乌黑的长发里夹杂着金线，在脑后编成粗大的辫子。莱露出胜利的微笑。“是您要我寻一桩婚事，母亲。”“没错，”她心不在焉地整理着茶具，“可我不想让你把王宫变成妓院。”
“怎么是妓院呢！”莱捋着浓密的黑发，又摆弄起戴在头上的金圈，“有很多事情需要考察，那就是一种有效的评估方式——啊，凯尔！凯尔肯定赞成我的想法。”
“我觉得这个想法很可怕。”凯尔说着，大步走向他们。“叛徒！”莱假装受到了冒犯。“不过，”凯尔走到桌边，接着说，“他无论如何都会这么做的。”
“您不如就在王宫里开宴会，还能避免他惹麻烦。至少不会捅出大乱子。”莱转怒为喜。“很有道理，很有道理。”他模仿着父亲低沉的嗓音。国王放下报纸，注视着凯尔。“这一趟如何？”
“比我预计的时间长些，”凯尔摸索着口袋，找出了摄政王的信。“我们有点担心了。”艾迈娜王后说。“国王状况不好，亲王更糟糕。”凯尔说着，递上信。马克西姆国王接了过去，看也不看就放到一边。“坐，”王后催促道，“你脸色不好。”“没事吧？”国王问。“没事，先生，”凯尔欣然坐在桌边的一把椅子上，“只是累了。”
王后伸手摸了摸凯尔的脸颊。她的肤色比凯尔黑——王室家族都是漂亮的棕色皮肤，衬着淡褐色的眸子和黑发，使得他们看起来像抛光的木头。凯尔皮肤白皙，头发是红铜色，总有一种格格不入的感觉。王后又撩开他眼前的头发。她常常在他的右眼中寻找真相，仿佛那是占卜板，用来观察和审视的窗口。但她从不透露看到了什么。凯尔拉着她的手亲吻。“我很好，陛下。”王后不满地看了他一眼，他纠正道。“母亲。”
仆人送来茶水，掺了薄荷，气味香甜，凯尔贪婪地喝了一大口。在家人的谈话声中，他身心闲适，神思渐渐飘远。
等眼皮子开始打架了，他请求告退。莱也从沙发上起来了。凯尔毫不意外。自从他落座之时起，王子的目光就没离开过他。两人向父母道过晚安，莱仍然摆弄着压在黑色卷发上的金圈，跟随凯尔进了走廊。
“我有没有错过什么？”凯尔问。
“没什么，”莱说，“霍兰德来见过我。他刚走。”
凯尔皱起眉头。红灰伦敦的联系远不如红白伦敦那么紧密，但还是例行互通有无。近一周都轮不到霍兰德来。
“你今晚有什么收获？”莱问。
“头疼，”凯尔揉着眼睛回答。
“你知道我在问什么，”王子追问。“你从门那边带回了什么？”
“除了几枚令币，什么都没有。”凯尔张开胳膊。“不信你搜。”他得意地笑了笑。莱从来搞不定凯尔的多面外套。凯尔以为这件事过去了，转身要走，不料莱做出了惊人的举动。莱没有掏他的口袋，而是抓住他的肩膀，把他按到墙上。很用力。旁边有一幅国王和王后的画像微微抖动了一下，并未掉落。守在走廊里的侍卫抬头张望，但没人离开岗位。
凯尔比莱大一岁，体形却像下午的影子那么细瘦，莱的身材如同雕塑，也和石头一样结实。“别撒谎，”莱警告他，“别对我撒谎。”
凯尔冷冷地撇着嘴。两年前，莱识破过他的谎言。当然不是抓到现行，而是采取一种不大光明的方式。信任。一个夏夜，两人在王宫的某个阳台上喝酒，脚下是泛着红光的艾尔河，头顶是无尽的苍穹，真心话结结巴巴地从嘴里蹦了出来。凯尔告诉了弟弟，他在灰伦敦、白伦敦，甚至偶尔在红伦敦的交易，走私各种东西的经历。莱盯着他，仔细倾听。等他开口时，并没有教训凯尔这样做不对，也不提违法。他问的是原因。“我不知道。”凯尔说的是实话。莱醉眼蒙眬地坐了起来。“我们没有给你吗？”他失望地问道。
“你想要什么？”“没什么想要的。”凯尔回答，是实话，也是谎言。“你缺少关爱吗？”莱轻声说道，“我们不拿你当家人对待吗？”“可我不是家人，莱，”凯尔回答，“我不是真正的马雷什，虽然国王和王后赐了我这个姓氏。我觉得自己不像一个王子，而像一种家产。”然后，莱一拳打在他脸上。随后的一周，凯尔有了两只黑眼睛，他再也没有说过那样的话，但伤害已经造成。他本希望莱当时醉得厉害，忘了两人之间的谈话，遗憾的是对方记得一清二楚。莱没有告诉国王和王后，凯尔内心反而有亏欠，可如今每一次旅行，都要忍受莱的质疑，还提醒他这种做法是多么愚蠢和错误。
莱松开了凯尔的肩膀。“你为什么非要追求这些东西？”“觉得好玩。”凯尔掸着身上的灰，说道。莱摇摇头。“听着，一直以来，我对你这种幼稚的行为都是睁只眼闭只眼，但大门关闭是有原因的，”他告诫道，“夹带私货可是叛国重罪。”“都是小玩意儿，”凯尔边走边说。“根本没有实质上的危险。”“有很大的危险，”莱跟了上来，“比如让我们的父母知道之后——”“你要告诉他们吗？”凯尔问。
莱叹了口气。他好几次欲言又止，最后说道：“我什么都愿意给你。”
凯尔胸口一紧。“我知道。”
“你是我兄弟。我最好的朋友。”
“我知道。”
“那就结束这种愚蠢的行为，不要逼我。”
凯尔挤出一丝疲惫的笑意。“当心点，莱，”他说，“你的口气开始像国王了。”
莱的嘴角微微上扬。“有一天我会成为国王。我需要你在我身边。”
凯尔也笑了。“相信我。我哪儿也不愿意去。”这是实话。
莱拍拍他的肩膀，回房睡觉去了。凯尔把手插进口袋里，目送他走开。伦敦的人民——还有周围乡镇的人民——喜爱他们的王子。为什么不呢？他年轻英俊，心地善良。也许他常常扮演浪荡公子哥的角色，形象太过深入人心，但在他迷人的微笑、轻浮的举止下，是敏锐的头脑和单纯的愿望，他希望周围的每一个人都开心快乐。他没什么魔法天赋——也不怎么上心——但他在力量上的欠缺，全被魅力填补了。而且，要说凯尔在白伦敦之旅中领悟到了什么，那就是统治者有了魔法，只会变坏，不会变好。
他继续向前走去，穿过一扇橡木大门，便是属于他的宽敞套房。艾尔河的红光透过敞开的私人阳台撒了进来，挂毯随风起舞，犹如飘在天花板上的云彩，房内还有一张奢华的蓬床，铺着绫罗绸缎，温软绵柔地等在那里。召唤着他。凯尔竭尽全力才战胜了瘫在床上的渴望。他走过卧房，进了第二间较小的屋子，里头堆放着书籍——各种魔法卷帙，包括罕见的安塔芮及其血令咒的记载，因为极度的恐惧，这类书籍几乎在黑伦敦大清洗时期就销毁殆尽——然后他关上了房门。凯尔随手打了个响指，立在书架边上的一支蜡烛应声燃起火苗。借着烛光，他看清了门背后的一串记号。一个倒三角，一组线条，一个圆圈——非常简单的记号，容易复制，也方便区分。它们是通向红伦敦不同地方的门。他的目光落在最中间的一个，是由两根交叉的线组成的。打X定位，他暗想，指头按着胳膊上的新鲜伤口——血仍未干——然后照着画了一遍。
“As Tascen。”他疲惫地说。
在他的触碰之下，墙壁退开了，他的私人藏书室变成了一间狭小的房间，寝宫的静谧无声被底下酒馆的喧嚣打破，外面的城市比刚才的距离近多了。
酒馆招牌在门上晃荡，Is Kir Ayes——红宝石地——几个字赫然可见。经营这家酒馆的是一个名叫佛娜的老妇人；她有老奶奶的样貌，又有水手的嘴巴和酒鬼的脾气。凯尔年幼的时候找她做了一个交易（那时候她就老了，一直老着），楼梯最顶上的房间归他所有。
这间房破旧不堪，几步即可走到头，却是完全属于他的。咒语——严格地说并不合法——画在窗户和门上，让任何人都找不到这里，或者说，意识不到它的存在。一眼望去，房内空无一物，但仔细观察，可以看到床底的空间，柜子的抽屉内放满了盒子，盒子里装着各个伦敦的宝贝。
凯尔自认为是一个收藏家。
摆在外面的只有一本诗集、一个灌满黑沙的玻璃球和一套地图。
诗集的作者名叫布莱克，是一个灰伦敦的收藏家去年送给凯尔的，书脊已经磨光。玻璃球是白伦敦的东西，据说沙子可以展示人的梦境，但凯尔没试过。
地图是一种提醒。
三张地图并排悬挂，是墙上唯一的装饰。远远望去，它们好似一模一样——形状完全吻合的岛国——但凑近细看，只有写在地图上的伦敦二字相同。灰伦敦。红伦敦。白伦敦。左边那张是大不列颠，从英吉利海峡到苏格兰顶端，细节无所不包。相反，右边的地图只有一个大概。马克特是国名，其都城掌握在残忍的孪生戴恩手里，但城外的国土动荡不安。中间的地图是凯尔最熟悉的，因为是他的家乡。阿恩。国名以优雅的字体沿着岛屿排列，其实，伦敦所在的地方不过是整个帝国的一小部分。
三个截然不同的伦敦，属于三个不同的国家，凯尔是当今唯一见识过三个伦敦的人。他认为，最大的讽刺在于，他从未领略过城外的世界。他为国王和王室效力，不能擅自远离，因此他在另外两个伦敦的停留时间从未超出一日之久。
当凯尔张开双臂，脱下外套的时候，倦意如潮水般袭来。他在口袋里摸索着，找到了收藏家的包裹，然后轻轻放在床上，小心翼翼地揭开，露出了小小的银制音乐盒。房间里的灯火忽然变得明亮，他举起音乐盒，仔细欣赏，却牵扯到了胳膊上的伤口。他把音乐盒搁到一边，来到柜子前。
那儿有一盆水和一堆罐子，凯尔卷起黑色罩衫的袖子，开始处理前臂的伤口。他动作娴熟，几分钟就清洗完毕，抹上了一种药膏。有一个血令咒可用于治疗——As Hasari——但并不是用来让安塔芮自我疗伤的，尤其是小伤，产生的治疗效果与消耗的力量相比，得不偿失。与往常一样，胳膊上的割伤开始愈合。安塔芮的恢复速度很快，得益于流淌在他们血管里的巨量魔法，等到早上，浅浅的伤痕就会完全消失，重现光滑的皮肤。他正准备放下袖子，一个小小的、晶亮的伤疤吸引了他的注意。从无例外。它位于手肘背面，线条模糊，难以分辨。
但并非无法分辨。
凯尔从五岁起就生活在王宫里。他头一次注意到这个记号是在十二岁时。他花了数周时间在王宫的图书馆里查找这种符文的类型。记忆符文。
他用拇指摩挲着伤疤。它的作用与名字正好相反，并不是帮助记忆的。它使人遗忘。
遗忘一段时间。一天。一生。但用来束缚人的身体或思想的魔法是禁咒，也是大罪。那些被指控且坐实了罪行的人，将被剥夺力量，而在魔法至上的世界里，这个命运甚至比死亡还悲惨。然而，凯尔身上就有禁咒的记号。更糟糕的是，他怀疑此事经过了国王和王后的批准。
K.L.
小刀上的字母缩写。有很多事情他不理解——永远也不可能理解——关于这件武器，镌刻的字母，以及它所见证的生活。（这两个字母是英语吗？还是阿恩语？两种语言里都有这两个字母。L代表什么？K又代表什么？他对这两个成为他名字的字母一无所知——K.L.变成了凯—艾尔，凯—艾尔又变成了凯尔。）他被带进王宫时还是孩子。小刀一直属于他吗？或者属于他父亲？一个信物，带在他身边，帮他记住以前的身份？他以前是谁？记忆的缺失啃噬着他的心。他常常凝视着墙壁中间的地图，猜测自己来自何方。曾被何人生养。
无论他们是什么人，都不可能是安塔芮。魔法虽然流淌在血液之中，但与血统无关。它不会通过父母遗传给孩子。魔法选择自己的方式。选择自身的形态。强者有时候生下弱者，也可能正好相反。水法师孕育操火者，治疗者诞下移土师。力量不能像庄稼那样栽培，一代一代地提纯。如果可以的话，安塔芮也能播种和收获了。他们是理想的容器，可以操纵任何元素，施展任何咒语，使用自己的血控制周围的世界。他们是工具，在坏人手里则是武器。也许不可遗传是自然的平衡之道，不使秩序受到破坏。
实际上，无人知道安塔芮是如何降生的。有人相信是随机选择，掷出一颗幸运的骰子。有人声称安塔芮具有神性，注定伟大。有些学者，比如提伦，认为安塔芮是不同世界之间的沟通所造成的，各种魔法交缠汇聚的结果，也正因为如此，他们日渐消亡。不管他们如何出现，大多数人相信安塔芮是神圣的。也许他们被魔法选中，或者受魔法祝福。但有一点是肯定的，他们都被打上了记号。
凯尔下意识地摸了摸右眼。
无论你相信哪种理论，事实就是安塔芮越来越稀少，同时更显珍贵。一直以来，他们的能力为众人垂涎，如今他们又因为人丁冷落，被某些势力搜寻、关押和占有。无论莱愿不愿意承认，凯尔都属于王室的收藏品。
他拿起银制音乐盒，拧动细小的发条。
这是一件值钱的小玩意儿，他想，但终究是小玩意儿。乐曲开始奏响，像鸟儿一样挠得他手心发痒，但他没有放下盒子，反而握紧了。伴着轻柔的乐曲，他倒在硬邦邦的床铺上，注视着这个小巧而精美的装置。
他是如何走到今天这一步的？在他眼睛变黑的时候发生了什么事？他是生来如此，被藏了起来，还是后来才显现魔法记号？五年。他给别人当了五年的儿子。他们送他离开时是否难过？还是他们高高兴兴地把他交给王室？
国王和王后拒绝讲述他的过去，他也学会不再发问，但疲倦解开了心里的桎梏，疑问接二连三地冒了出来。
他忘记的生活究竟是怎样的？
凯尔的手从脸上滑落下来，他备感自责。一个五岁孩子能记住多少事情？无论他被带进王宫之前是什么人，那个人都不重要了。
那个人根本没有存在过。
音乐盒的乐曲颤抖着停止了，凯尔又拧动发条，合上双眼，任灰伦敦的旋律和红伦敦的气息把他拽进梦乡。
