李令月做了一场梦。
她好久没好好睡一觉，睡得这么香甜，睡得这么长。她听到有人在叫她。宫人们惊恐失措的尖叫，纷杂的脚步与身影，长乐宫高筑如飞虹的栈桥，在她眼前、耳边、身侧交错而过。她也感受到秦夫人温厚的手掌，玉容的心焦，还有一张张充满关切或焦急的脸。只是她没有力气，也没有冲动一一分辨。
从三月中丹阳长公主落水始，皇后与贵妃闭宫，提心吊胆应付淳于柔，和冷声冷气的冯昭容一起带孩子，到两位小公主久病不愈，连日奔走，尤其是皇帝也离开的、这宛若一年般漫长的一个多月，李令月似乎很久没这么睡过一觉了。即使她在梦中感到下身撕裂的痛楚，即使软绵绵的身体纠葛着一种永远无法弥合的，被彻底抽空的失落，她依然不愿意醒来。
她梦见了父亲，母亲，姐姐，小外甥，连一向不屑和自己多言语的哥哥，这回一并浮出了轮廓，冲她不停招手，摸着她新梳的发辫，与姐姐陪她玩花绳。母亲坐在浅白茶花边，听他们嬉戏斗嘴，口里呓呓唱着那首秦夫人也知道的民歌，“月皎皎，早旋归；独出户，起徘徊”。她被哥哥姐姐笑得不耐烦，气呼呼钻回母亲的怀里，紧紧贴着她散发着黍米气味的粗布衫，嚷嚷让母亲换一首来唱。母亲笑着拍了拍她的圆脸蛋，与站在墙下的父亲对视了一眼，开始唱那首李令月最喜欢的《陈风·月出》——
“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。”
或许母亲都不知道，她即兴吟出的小调，成了李令月梦境里最缠绵的丝缕，勾连出她沉湎不醒的每一处温存。她喜欢《陈风·月出》，不过也是因为母亲的这支歌谣好唱又好记。比起那些陈篇累牍，这首尘封了父母旖旎的淸曲自然更得她的欢心。母亲唱着唱着，月亮升起来了，哥哥姐姐跟着凑过脑袋，父亲放下手里的活计，一家人越靠越近，越靠越近。明月飞升，华光满庭，如水的月色爬上母亲眼角柔和的尾纹，哥哥姐姐回屋了，父亲揉了揉发酸的肩，而李令月听着听着，眼皮开始打转，浅白茶花一张一合，像帮她打了个哈欠。待她吃力撑起眼皮，茶花渐谢，圆月成玦，母亲的笑眼与怀抱，低吟和歌谣，渐渐远去在一片迷蒙的水雾，一点点消融。
水雾里好似有未央宫夺目的雪光，暴风雪那晚她在宣室殿听到的风声，龙榻上交合的鸳鸯，铜镜里和合二仙的端姿；也有明渠听闻的《淇奥》秘密，黯淡的旧棋盘，皇帝缓缓握住的紫毫笔，昆明池畔绵延的乐音，上林苑春夜里她拭去的天子泪滴；还有她手心里怎么也洗刷不掉的血迹，被她刻意遗忘的同心结，除夕火盆里吱吱叫的栗子，以及，那张憨厚的脸，与那双俏美的眼睛——
她醒了。
眼前是熟悉的长杨宫岁明殿内室，耳畔是夏风吹过长杨宫树丛的习习清声。
“夫人本已有一月孕事，然从栈桥跌落，惊惧再加外伤，致使龙胎难保。夫人年纪尚轻，只需卧床静养，调理气血，天意再顾，还望务必保重玉体！”
奇怪了，太医监所说的每一个字，李令月都听得明明白白。但当这一个个字汇成一条汹涌的狂流，冲向李令月脑海，她只听出四个字：龙胎难保。
龙胎？什么龙胎？？？李令月吃力地张开了嘴巴，想说些什么，却发现喉尖仿佛缠满了腐朽的藤蔓，又干又痛，根本吐不出一个清晰的字。她微微颤动了一下双眼，原先澄澈的眸子亦盖满朦胧的云翳，眼前全是堆积的幻影。
“令月，先别着急起来，你得好好养着身子。”这温实亲切的口吻，应该是许美人。
“叶氏自作孽不可活，令月，太后和陛下已经发落她了。”这语气中冷静克制的急躁，应该是上官燕。
“李夫人，你，您还年轻，上苍保佑，将来一定会再结龙胎的。”这清亮的声线，李令月一时没听出是谁，她隐约瞅见一张与梦中丹凤眼神韵有些相似的姣美脸蛋，似乎是周婕妤。
身影交错重叠，李令月头脑昏沉，只有双手不自觉地伸向平坦的小腹。她记得陷入睡梦之前，那如刀绞般的疼痛，现在好像缓和了不少。那翻滚的气旋仿佛停止了流淌，也不再有搅动的不适感，“龙胎难保”，“龙胎难保”，“龙胎难保”，太医监沉痛的回话缓缓在李令月耳边交替作响，逐步盖过了那些影子的嘈杂动静。她徐徐抚摩小腹光洁的肌肤，一遍遍，一次次，直到她的眼睛盛满了惊骇，她那圆净的双颊早失去了血色。李令月终于发觉，为什么身旁的这些影子，不约而同裂开焦急与伤感的面孔。
她小产了。
她在她不知道的时候成为了“母亲”，又在她不知道的时候，褪回为“李令月”。
李令月浑身都止不住地颤抖。原来，这一个多月身上的疲惫，肠胃的不适，用膳时偶尔感到的恶心，五月二十五清晨的晕眩，都是她腹中刚刚孕育的小生命，在向她努力传达生长的警示。可她一点都没有觉察，她甚至傻到太医都懒得请，她甚至傻到，自己只是太累了，太想好好睡一觉；她甚至傻到，因秦夫人挂在嘴边的一句玩笑，拒太医于千里之外，白白将亲生骨肉送上了绝路。
尽管周围尽是嘈杂，风里流淌着初夏渐热的躁动，李令月却感到周身的血液开始静止，滚烫的胸膛缓缓变凉。岁明殿不知何时挤满了这么多人，好像从未有过这么多人围在她的身边。她拨开一只又一只伸过来的手，挡住一张又一张急切的脸庞，只想赶紧找到秦夫人，或者玉容。谁知伸来的手越聚越多，她想叫却叫不出声，冷汗从冰凉的前额纷纷滚落，她终是觉出梦中那无法弥合的抽离，竟是撕裂肝肠，万箭穿心的痛。
“令月。”
一缕清淡的梅花香气传来，李令月错愕地抬起了头。明明未央宫不再是隆冬时节，贤妃的素色长裙上仍驻留着白梅的清馥。近三个月不见，贤妃圆润的面庞清瘦了些许，脸上的笑意透着浓郁的悲悯。她的动作依旧温柔，温柔地将手搭在李令月不知何时沾满泪珠的脸蛋上，温柔地搂她入怀，温柔地哄劝道：“你受苦了。”
呵！死死扼住喉尖的藤蔓逐渐松弛，李令月真想放出和叶芬一样的，毛骨悚然的大笑，可笑声刚到唇边，泪水争先一步，迸出她入宫至今最凄厉的哀嚎。
等到李令月再度醒转，床边拥簇的人头消散了不少。贤妃坐在榻边，端着一碗墨黑的药汁，轻柔地吹拂着热气。李令月有气无力地，一口一口啜饮着，喝完汤药，她又昏昏睡去。第二日如此，第三日亦如此。许美人与上官燕每日都来探望，直到第四日午后，李令月才发现她们都和贤妃一样穿着素服，一点妆饰也无。
没有华衣，没有笑；没有秦夫人，也没有玉容。岁明殿像一座消失了所有声息的深窟，几个还没留头的小内监忙着冲刷前殿的石砖，空气里飘散的全是酸涩的药味，李令月再勉强使点力气想看清楚，却找不到一张她认得的宫人脸庞。
她无须去猜什么，她已经料到了，虽然她很蠢。
贤妃扶住身子摇摇欲坠的李令月，手指拂过她惨白的脸，轻声安慰，帮她填补这昏睡数日迷失的记忆。据贤妃所讲，掖庭令张敬亲自把李令月送回了未央宫，太医监及时赶到，止住她身下汨汨不断的血流。当时的情景，沉着如秦夫人，矜持如淳于柔，都慌得变了脸色。到了是日深夜，焦灼了一个多月的太子宫传来噩耗，温阳公主与翁阳公主双双因病夭折，短短一日之内，两位公主与一个未成形的龙胎相继夭亡，震惊朝野，未央宫内廷陷入了前所未有的混乱。
五月二十六清晨，皇后与贵妃坐着同一辆駢车赶回了未央宫。贤妃没有过多描述皇后回宫的情状，但躲在被子里流泪的李令月可以想象。五月二十七日，在甘泉宫整顿防御工事的皇帝姗姗来归。他被挡在了椒房殿的大门外，只能来长杨宫坐坐。皇帝摸了摸李令月的前额，不顾贤妃的哭腔，下旨处死长杨宫的詹事秦夫人与掌事宫女玉容。算来元鼎三年才过了不到半载，这竟是第三批被皇帝杖毙的宫人了。玉容把头磕出了一汪汪的血，染红了岁明殿前殿的石阶，哭叫声刺破未央宫的死寂，声嘶力竭，在场的周婕妤与司马道兰吓得几乎失语，等李绪唤人拖走血肉迸裂的玉容，正准备对秦夫人用刑，掖庭少监濯贤飞奔来报，抱着两位小公主痛哭不止的皇后昏死了过去，太医监诊出了四个月的喜脉。皇帝听后，大喜过望，二话不说扔下一片狼藉的长杨宫，直奔椒房殿，从此再没出来。
“秦夫人呢？”这是李令月醒来后，说的第一句话。
“陛下传了旨意，为祈中宫福泽，即日起内廷严禁生杀之事，秦氏已转至掖庭狱，”贤妃掏出手帕替李令月擦拭嘴角的药汁，柔声道，“你放心，本宫吩咐了永巷令与掖庭少监多多照应，她不会有事。等过了风头，本宫定会让她回来陪你。”
“谢娘娘。”李令月说完，倒了下去，她转过身，不去看贤妃关切的脸，也不去敷衍每日来长杨宫探望的宫嫔们。皇后在这个节骨眼上有了身孕，化大悲为大喜，生命有了新的慰藉，她应该为皇后感到高兴。不管皇后是不是在上林苑闭门不出时就知晓了喜脉，不管她是不是为了皇后的孩子上了长乐宫，不管皇帝是不是在此时此刻遗忘了她和她未出世的骨肉，她这个影子，已经做了该做的一切。
她的孩子没了，在她自己都不知情的情况下。她没有资格谴责任何人，无论是间接让她避开太医的秦夫人，还是闭宫的贤妃，沉默的冯昭容，远在长安城外的皇帝，亦或是带她走上长乐宫的淳于柔，引她去月室殿的太后，推了她最后一把的叶芬。
真正的罪魁祸首是她自己啊！心里这般想着，李令月重新用被子蒙住了脑袋，继续她没有止境的啜泣。
