万物皆有所归，就像美丽和色彩一样，当然也包括痛苦。不管痛苦有多深，我们都要找到它的所在之处，让痛苦回归源处。
英国，1976年
“谢夫，谢夫！”
“嗯，嗯。”
“谢夫，现在往哪儿走？”
“呃……这个……等一下。”
爸爸重新从座位底下拿出地图，我们全家在去萨福克度假的路上。
“你为什么就不能把地图放在外面，谢夫？”
“呃……这个嘛，嗯……让我看看……”
“受不了你！拿过来，让我来看！”
妈妈转过身，一只手把着方向盘，另一只手去够地图。我们三个在后排不安地坐着，一声不吭。因为年纪最小，我被安排坐在中间的位置。这个位置最容易被妈妈的怒气牵连，很久以前我们就得出了这个结论：中间的位置是后排她唯一能够得着的地方。
我们越来越靠近马路牙子，前方的转弯也在不断逼近。而妈妈正看着地图，爸爸在一旁犹犹豫豫，我也选择保持沉默。
“好了，布丽奇特，我可以的！”爸爸还在挣扎着想要夺回地图的使用权，而妈妈一直拽着不放。
“妈妈……妈妈！”
我往前探过身，使劲拉住方向盘。妈妈的脸上露出了惊恐的表情，她迅速控制住方向盘，一脚踩在了刹车上。车内一片寂静，只有爸爸不紧不慢地说：“啊呀，布丽奇特，真希望你不要那么做。”
我很想接话说：“做什么？你是指撞死我们全家吗，爸爸？”当然我什么也没说，因为我也被吓坏了。真理就是：妈妈很吓人。
非要追究的话，爸爸刚认识妈妈时都是他开车，但两年了他还是不会换挡。后来，在我大姐姐乔出生不久后，爸爸出了车祸，那时乔也在车里。就是从那时起，妈妈下定决心再也不让爸爸开车了。
妈妈和爸爸是在1966年4月，一个共同朋友的派对上相识的。那是在北伦敦的时尚中心，参加派对的都是电视节目制作人、学者和作家。他们隔着一间屋子看见了彼此，爸爸一下子就被这个金发碧眼，高挑貌美，有着一头齐肩卷发的伦敦女孩吸引住了。爸爸说她穿了一件白裙子，微微低着头，很明显对他的“挑逗”并不抗拒。随后，他开始谈论他最近看的书——伯纳德·马拉默德的《店员》，还谈起了精神分析学和心理学，极力想要给她留下好印象，最后成功地要到了她的电话号码。第二天一早，妈妈就冲进英国广播公司，跟她的同事大谈特谈昨晚遇到的这个帅气的印度学者。妈妈在英国广播公司担任文献研究员一职，她对印度有一种着了魔的迷恋，非常渴望去印度旅行，而且就在前一年她已经独自去过一次了。谈起爸爸，她语速飞快，显得异常兴奋，很明显已经被这个印度学者征服了。当时她已经33岁了，有着一堆复杂的人际关系，有冒险精神又充满好奇心，与她古板的英国父母形成了鲜明的对比。
当时，妈妈和她最好的朋友一起住在汉普斯特德盖顿新月街的一套公寓里。后来汉普斯特德成为伦敦的潮流中心，但还没有发展成为现在这样的高档豪宅区。爸爸第一次约妈妈时，一眼就看见了她们公寓壁炉架上的《店员》，心里乐开了花，然后以迅雷不及掩耳之势邀请她共进晚餐，又在国家电影院看了浪漫喜剧《棕榈树的故事》。他费尽心思想要说服妈妈让自己在她家过夜，但妈妈只是淡淡地笑着，温柔地送他离开。
从那以后，妈妈和爸爸的罗曼史进入飞速发展的阶段。爸爸古怪的幽默感，他的才华，他的健谈和印度血统都深深吸引着妈妈。而爸爸则对妈妈的美貌、热情以及她对印度的热爱着迷，他们就像一对神仙眷侣。不久后妈妈怀孕了，爸爸微笑地回忆着，叙述着那年6月他们是如何在牛津的一个舞会上订婚的。妈妈的父母对她要嫁给一个印度人这件事惶恐不安，但这丝毫影响不了妈妈的决定。在她34岁生日时，他们在汉普斯特德的一个小教堂里结婚了。这个教堂像极了几年后我们一家人在里头泪流不止的那个教堂。
他们在南斯拉夫度的蜜月，截至目前，他们才相识不到四个月。第二天早上，爸爸穿着整齐的西装，打着领带，皮鞋锃亮，还戴着婚礼时戴的礼帽出现在沙滩上。妈妈被这样的场景逗乐了，或许就是在这个时候，她第一次预感到了自己的宿命。
我们在北伦敦的一栋排屋中长大，沿着皇家自由医院向下走就能找到。爸爸妈妈，姐姐乔，哥哥亚当和最小的我，一个普通得不能再普通的家庭。
“妈妈！妈妈！”
“怎么了，塔拉？”
“乔把花生塞在亚当鼻孔里，现在拿不出来了。”
“去找你们的爸爸，我在洗衣服呢。”
妈妈两只手在水槽中鼓捣着，拧着一眼看不到尽头的衣服。据妈妈所说，这是因为我们买不起洗衣机。而爸爸则一如既往地陷在客厅的扶手椅里，埋头看着书。
“爸爸！”
没有人回应。
“爸爸！爸爸！爸爸！”
依然没有回音。
“爸爸！爸爸！爸爸！爸爸！爸爸！”我用尽全力地嚷着。
从扶手椅的深处传来一阵闷闷不乐的嘟哝声。
“天，真是受不了！”妈妈生气地喃喃自语着，抓了条抹布擦了擦手，跟着我去了后院。乔正拿着根木条试图把花生剔出来，这真是此时此刻最完美的手术工具了。
“乔安娜！你在做什么？”妈妈从姐姐手上抢过木条，在她屁股上结结实实地打了一下。
“啊呀！”乔大叫着。“为什么他从来不会挨打？”就在妈妈忙着处理卡在亚当鼻子里的花生时，姐姐对着哥哥咆哮着，而我则站在一边焦虑地咬着嘴唇。
妈妈是家里的法官，也是顶梁柱。她做什么都很快，作为一个小孩，我只有跑着才能跟上她的步伐。她的手很有力，结实又勤劳，是那种你不想轻易触碰的手。而爸爸的手，虽然笨拙，但很细腻，柔软又舒服，让人想要一直握着。他们俩总是因为爸爸的慢性子和与世无争的性格发生争执。当然了，他们俩性格上的天壤之别让吵架变得很有意思。妈妈总是在咆哮，不停地尖叫和嚷嚷，而爸爸则是轻声地嘟哝，用他最标准的英语说，“我希望你不要咆哮，布丽奇特”，这无疑是火上浇油。
妈妈坚持要传承全家露营的优良传统，爸爸却很不喜欢露营，尤其是在北苏格兰的荒郊野外遭遇大暴风之后。那一次妈妈和我们三个小孩与大风中翻腾的帐篷激战，多亏我们每人都牢牢地抓住帐篷的一条杆子死不撒手，不然它就要躺在爱尔兰海里了。那次我真的吓坏了，而那时的爸爸，却消失了好几个小时。后来我们才知道他去找最近的商店了，回来时手里还拿着一包巧克力。他表达不满的方式就是吃巧克力，我们都认为这一点很棒，而且这是让我们更爱他的一个完美的正当理由。不用说都知道，爸爸的这个习惯让妈妈非常抓狂。
看上去，我们只是一个普通的，稍稍有些让人着急的家庭，但其实，爸爸曾在我两岁的时候精神崩溃，然而我一点也想不起来了。爸爸大部分时间都在与精神疾病做斗争，而当时的我并不知晓。
“爸比……”爸爸安静地坐在扶手椅上，睁着眼但无精打采。
“怎么了？亲爱的。”他轻声问。
“爸比……要抱抱。”我抬头看着他，把手放在他的腿上。
“现在不行，宝贝，爸比在休息。”他温柔的话语中带着一丝疲惫。
我依然看着他，眼睛张得老大，想要得到他的爱和关注。为什么爸爸不想抱我？我咬了咬嘴唇，不知道该怎么做。最终我决定爬到他的膝盖上，找一个让彼此都舒服的位置。爸爸一动不动地坐着，就像被封在玻璃盒子里一样。我把头靠在他的胸前，拼命地想要靠近他，但他仍然沉浸在自己的世界里。终于，我用尽全身的力气艰难地把他的胳膊抬起来架在我身上，凑合着算半个抱抱吧。
似乎我们两个人对这样的姿势都不满意，于是过了一会儿，我就从他膝盖上爬下来，跑进厨房找妈妈去了。
妈妈一如既往地忙碌，她一边打扫一边单手贴墙纸。
“该死！”我听见她似乎因为贴错了一块墙纸咒骂了一句。
现在似乎不是要抱抱的最佳时机，于是我决定帮妈妈擦干刚洗完的碗具。我喜欢当她的小帮手，虽然我有些笨手笨脚。就在我努力躲避不被她的怒火殃及时，手里的碗滑了出去，掉在地上碎成了无数块。我惊恐地盯着碎片，然后迅速逃回客厅躲在最近的椅子后面。我知道妈妈能听到有东西被砸碎了，她的脚步声越来越近。
“究竟是怎么回事？”她厉喝着。我缩成了一团。
最终她还是看见了蜷缩在椅子后面的我，然后脸上的怒气消失了，因为她很诧异自己6岁的女儿居然害怕自己。她紧紧地抱着我，温柔地摇晃着、抚摸着我。我被满满的安全感包围着，这真是温馨的一幕。
我的姐姐乔是我们几个孩子中的老大，她就像儿童版的妈妈，意志力坚定，有些蛮横，还有点儿吓人。但她其实是个非常用心且考虑周到的人，只是我和亚当不常看见她的这一面。我们就是单纯地害怕她，拼尽全力地想要得到她的认可。
我们有一个吐口水的游戏，乔把我或者亚当用她的膝盖夹住，低下头在嘴里酝酿口水然后慢慢地吐出来。我可以看到口水从她嘴里出现，变成长长的一条，摇摇欲坠，而且越来越长。这让人浑身都不自在，我每次都祈祷上帝保佑她的口水不会碰到我。
面对这类游戏，我和亚当往往都团结一致，除了有些情况下需要明哲保身，我们才会选择站在姐姐那一边，拥护她的一切。有一次我们和爸爸妈妈朋友的一家一起度假。他们家有三个女儿，这对亚当来说非常不幸。当乔建议让亚当用尿把我们点燃的火浇灭时，我当然很明智地选择了支持她的提议，毕竟在孩子们当中，只有他能做到这件事。
有一次我们全家去海边度假，我们三个小孩在沙滩上挖了一个大洞。乔怂恿亚当爬进去，她和我一起往洞里填沙子。我们玩得很愉快，直到沙子埋到亚当脖子的位置，他发现自己动不了了。我看着他的表情从开朗的笑容变成极度恐惧后，自己也开始害怕了。乔似乎没有危机感，她被沙滩上长出一颗脑袋的场面逗乐了。直到亚当开始大叫，我们才疯狂地把他刨出来。我的心脏都要跳出来了，我爱亚当，他是我唯一的哥哥。他当时恐惧的表情在我脑海中多年都挥之不去。
从小，亚当和我就相互照顾，每次我要出远门时他都会给我写信。
亲爱的毛毛：
最近好吗？我们都很好。还没在邮箱里看见你的来信，但我相信它们已经在路上了，对吧？（疯狂暗示！）你肯定把钱都花完，用来买糖吃了！噢对了，你骑马怎么样？我都可以想象是马骑你而不是你骑马！你知道吗，我已经有，让我算算，整整十一天没见到你了，真是幸福呢！不不不，我还想再见到我的小妹妹。你走后家里都安静了许多。早上没有轻快的脚步声，也没有小脑袋从被窝里钻出来。我们都（不）想你（开玩笑啦），很想再见到小卷发（你）。
爱你的亚当。
另外，试着在舞厅里找个人跳跳舞吧。
我们经常玩一个游戏：一个人爬到另一个人的肩上，上面的人可以够到一小块儿客厅和餐厅间拱门的门檐。我们只能靠一点点指尖抓着门檐，所以说，这是个很危险的动作。如果是我站在哥哥的肩膀上，他就会在屋子里跑来跑去，留我一个人哆哆嗦嗦地凭借指尖挂在拱门上。直到我叫着要下来，他才会停下来站在我下面，再一次用肩膀支撑起我的重量。亚当和我非常默契地信任着彼此，我们从没有让对方掉下过一次。
大部分情况下我们三个人都很和睦，快乐又幸福。没有人察觉到爸爸正被精神疾病一点一点地吞噬，就像有张黑色的大网将他团团围住。
