登陆注册
64906100000009

第9章

妈妈去世的一年后,爸爸从医院回来了。虽然他的身体在家,但精神上他却在别处,好似有一根随时都有可能折断的线拴在他的脑子里。他像是在一个黑色的泡泡里,很难有人能靠近他,与他亲密相处。

每天,连活下去对他来说都是一件难事,更不用说养家或做家务。和他一起生活很辛苦,我们不知道该怎么照顾他,就像他不知道该怎么照顾我们一样。

他回家的六个月后,乔去了诺威治大学,留下我们三个盲目地摸索着。我学着像妈妈那样给爸爸熨衣服,做饭,洗衣服。

妈妈去世后的一年,14岁的我开始进入生理期。没有人告诉我该怎么用卫生棉条。我买了一包十个装的卫生棉条,在厕所里待了一个小时,不知道该怎么用。我变得焦虑不安,为什么别人似乎都能正常使用而我却不会呢?也许是我有问题?直到浪费到第十个,我终于学会了。

我开始抽烟,只是为了努力适应现在的生活。虽然我经常斥责亚当和乔抽烟,不断提醒他们妈妈就是死于癌症。而爸爸当然不会注意,就算我在他面前点烟他也无动于衷。直到一年还是两年后,他看见我手里拿着香烟,惊讶地说:“唉,塔拉,我都不知道你会抽烟。”

我和朋友一起扫荡了家里的酒柜,因为我知道爸爸不会注意到这件事。一天晚上,在喝光所有的酒后,卫生间的场景就像医院病房一样:我的一个朋友醉倒在马桶上,另一个在水槽里,还有一个在浴缸中不省人事,而我是唯一一个站着的。就算喝完一整瓶伏特加,我也不会完全放松自己,不管有多醉,总有那么一股责任感支撑着我。

毕竟除了我,还有谁能照顾爸爸呢?后来我不得不教他一些最简单的事,以及一些日常基础知识,比如洗碗、扫地以及做饭,每件事对他来说都是一个巨大的挑战,就像学会使用洗衣机。妈妈的身体状况变得糟糕后,她终于屈服买了一台洗衣机,但使用它对爸爸来说尤为艰难。我把每一个步骤清清楚楚地用笔写下来:

第一步:把白色衣服和其他颜色的衣服分开。

第二步:把衣服放进洗衣机里。

第三步:把洗衣机的门关严实。

第四步:打开盖子,倒一勺洗衣粉在最左边。

诸如此类……爸爸不仅觉得这些步骤晦涩难懂,要逐条分析,而且还会不停地给出他的意见,认为制造商应该改善设备。三个小时后,他还没有分析到第四步,而真正的洗衣过程从这里才开始。我想我开始理解你以前是什么感觉了,妈妈……

有时候做作业我遇到难题,会忍不住找他帮忙,但总是徒劳无功。他会说一个小时的长篇大论,分析这个问题概念背后每一条可能存在的理论,最后只会让我更困惑。我本来只是想要一个“对”或者“错”的简单回答而已,真是太难了。

爸爸总是在全神贯注地处理传递到他脑子里的每一个信息,就算你在街上从他身边走过他也不会注意到。有一次,我的朋友打电话找我,爸爸对她说我出门了,要几个星期才会回来。第二天早上我进门时,他看到我后觉得很困惑。我们的邻居也曾笑着告诉我,他们曾看见爸爸提着一袋柴火在街上走,有一根木头从袋子底部的一个洞里掉了出来,当他发现时,很认真地掉头去把它捡起来,然后小心翼翼地放进袋子里,又继续走。直到又有一根木头从那个洞里掉出来,他就再一次往回走,弯下腰把它捡起来,又耐心地放回自己的袋子里。他就这样一路走一路掉着木头,邻居们都觉得很滑稽,而他从没有想过要去修补袋子底的那个洞。

你瞧,我的爸爸就是这么独特,是造物者创造出来的古怪又神秘的个体。他活在另一个世界,在这个世界里,比如他的女儿在哪儿,怎么用洗衣机等,这些信息都被丢弃了,它们并不占用他的大脑内存,他的大脑是用来处理更重要的信息的,比如大脑中的痛觉神经是如何对麻醉剂做出反应的,又或者是印度该如何解决社会经济问题。就好像爸爸的大脑被设置在智能模式,所有接收到的任务都要经过认真的处理和分析。

而我想要的,只是让他变得“正常”而已。我总觉得没有归属感,所以一直努力穿“正确”的衣服。20世纪80年代中期的伦敦,流行破旧的红旗标李维斯501牛仔裤,而且裤腰至少要腰围的两倍那么大,然后用一条粗皮带系着。如果裤脚正好长了一点点,那就可以拖在地上磨出毛边,这样一来就更潮了。

有一天晚上,我打算跟学校最拉风的那帮人出去。我穿上一条最潮,最破的李维斯501,在身上狂喷安妮小姐的香水,甚至还化了妆。我站在镜子前好几个小时,还涂了妈妈以前的鲜红色唇膏,我觉得每个女人都会这样。这是一个化妆新手的惨痛经历,我并没有考虑自己的肤色,头发和眼睛的颜色。

出门后,我感到浑身不自在。站在卡姆登镇地铁站的站台上,努力地想着要说些很酷的话,或者至少要表明一种很新潮的观点。但很显然,演戏不是我的强项。我听到身后五十英尺外一个女人的声音,是那种超级时髦又漂亮的大众宠儿的声音。

“看塔拉……她真奇怪。”她大声地喊着,又重复了一遍,生怕有人没听见。

我愣住了,被她的攻击打得体无完肤。无论我曾经看起来是多么的自信或自爱,在这一刻全都崩塌了。我觉得自己格格不入,现在大家都知道了这一点,也都这样觉得。

只有哥哥能理解我。

跟亚当在一起时,我就会很有归属感。他让我觉得安全,也不会不自在。我们并不经常讨论彼此的感受和伤痛,但自从妈妈走后,我们两个总能相互理解。

同类推荐
  • 终极爆炸:王晋康科幻小说精选3

    终极爆炸:王晋康科幻小说精选3

    与刘慈欣齐名的当代科幻名家。12次斩获中国科幻最高奖——银河奖。1997年国际科幻大会银河奖得主。2010年世界华人科幻星云奖长篇小说奖得主。迄今为止最全版本——王晋康最经典科幻小说精选集!
  • 血缘

    血缘

    血缘关系的远近是根据带有相同遗传基因的概率来判断的,根据概率可以分为:一级亲属——父母和子女之间以及同胞之间,其基因相同为二分之一。二级亲属——一个人和他的叔、伯、姑、舅、姨、祖父母、外祖父母之间,基因相同为四分之一。三级亲属——表兄妹和堂兄妹之间,基因相同为八分之一。
  • 四世同堂(全集)

    四世同堂(全集)

    翻开完整版《四世同堂》,这些熬过艰苦岁月的不屈灵魂,一定会给你力量!自英文版The Yellow Storm中补译遗失的后13章,呈现足本全三部原貌。本版《四世同堂》从英译本中补全被毁的后13章,完整呈现足本《四世同堂》原貌。小说以抗日战争时期北平一个普通的小羊圈胡同作为故事背景,通过祁瑞宣等众多小人物的生活经历,反映了从北平刚刚沦陷直至抗战结束这一过程中北平市民的惶惑、偷生、苟安、又终于获得光明的心路历程。
  • 万历朝鲜战争

    万历朝鲜战争

    《万历朝鲜战争》采用宏观和微观两条线齐头并进的方式,重点放在战争局势上。而不是具体的战争上。宏观方面主要描写明军与日军的几场大的战役及战争局势:微观方面主要描写朝鲜义军和大明锦衣卫抗击日本侵略者的故事。既展现了宏大的战争场面,又通过小人物表现了战争中的细节与情感。
  • 今夕何夕

    今夕何夕

    本书讲述了一名女教师与祖国消防兵之间缠绵悱恻的爱情故事。军人家庭出身,师范专业就读的南方女孩儿宁月妩,在去北方城市见习的途中,邂逅同龄的北方消防兵战士席修辰。在后来机缘巧合的多次相处中,二人互相为对方的品格所吸引,但未能互相知晓对方心意。返回南方后,由于多种因素的促使,对感情坚定的宁月妩只身北上寻找席修辰,二人确立恋情。但因家世的悬殊,以及宁月妩爱慕者的从中作梗等因素,又使二人恋情遇到诸多波折。最终,在二人的坚持下,异地军恋最终克服种种困难,修成正果。
热门推荐
  • 最后,决定爱上你

    最后,决定爱上你

    卢杉:“初见,你是我的学长,新生见面会上,你站在讲台上演讲,那时心里“噗通,噗通”跳个不停,我想这就是一见钟情吧!”吴擎:“我是家族的继承人,为此不能有任何的弱点,预示着我不能有任何的七情六欲,“吴擎,无情”命中注定吗?”韩子韵:“卢杉,我曾说过我可以为了你倾尽我的所有,但卢杉啊!我喜欢上了一个爱你的人呐”韩子奇:“妹啊,你把哥喜欢的人带到了我身边,原来那个冷冰冰的人也会变啊!“卢杉”这次就让我守护你吧!”苏落:“很可笑呢?我你居然爱上了同一个人,这个名义上的妹妹真是让人恶心呐!”季乔帆:“呵,卢杉看见没,他最后还是选择了权力,值得吗?到最后只换来了一声枪响,那绝望的滋味不好受吧!”
  • 摸金密码

    摸金密码

    古老的地图将掀起怎样的故事,又将诉说什么不为人知的秘密?
  • 灭仙缘

    灭仙缘

    萧枫:历经万般辛苦,修炼无数岁月,只为一朝成仙,成就那无上大道。帝江:数十万年时光匆匆流逝,只为一日脱离封印,得到自由,畅游天下。吼吼:新书期间,雁过拔毛,天高三尺,留下一切~~若是嫌瘦,可以玩玩养成计划~求收藏中~保底两更,时常爆发。
  • 英雄传之剑圣传奇

    英雄传之剑圣传奇

    讲述白月初,因奇遇而崛起。称霸了神魔大陆。
  • 罪恶万城

    罪恶万城

    每一个精彩故事的结束,都会伴随着反派大boss的倒下,人们只会为打败他的主角欢呼,而没有人会关注曾经辉煌的失败者。然而所谓的反派大boss,都有自己的经历与意志,人们只关心他强大的力量,却对他改变的过程视而不见,就好像他永远居住在罪恶的深渊。这是一个大反派的成长历程,一个属于超凡者的传记,也是一个残酷而又精彩的故事,一个命中注定的意外,让陈凉发现了世界的真相,这是充满了罪恶与残酷的另一面。沟通了异空间不属于任何人的记忆的陈凉,获得了改变世界的力量,但世界的征途必伴以无数血腥与牺牲,当加入追求自由的阵营,担任被人仇恨的角色,创建罪恶的圣会,他已经无法停止逆转世界的脚步,无数次的反抗、挣扎、征伐与暴力,终于使他变的冷漠而强大。起源不再重要,仇恨也已远去,他走在超凡者的路上,渐行渐远,当他回首遥望之时,也将是这个世界被逆转之时!(ps:本书所写为平行世界,内容非小白,不喜勿入)
  • 凯使宣开心

    凯使宣开心

    吴亦宣接近王俊凯只是为了得到出国留学的名额,只因和康英打赌,只因她喜欢李凯,她必须那样做。但她没想到她会喜欢上王俊凯...正当王俊凯要为她放弃所有的时候她突然走了,她出国留学了,.........
  • 从斗罗开始抽取模板

    从斗罗开始抽取模板

    穿越斗罗大陆,获得模板系统。获得魔眼魂圣模板,一眼破万法,灭万敌!获得符皇模板,万道神符镇异火,千钧雷霆斩鬼神!获得神拳帝模板,拳破天地,镇妖魔!
  • 异世之勇闯结界之塔

    异世之勇闯结界之塔

    异世大陆,结界之塔;在这个只有元气组成的世界,面对家族的羞辱,父亲的暗杀,少年该何去何从?这里没有魔法,斗气,武魂,有的仅仅是最普通的元气。
  • 魔王也要上学

    魔王也要上学

    意外身亡的下一任魔王变成了一个普通的高中女生。“我的世界需要魔王,我一定要回去接任魔王之位。”魔王这样说道。“可是如果回不去呢?”“那在这个世界也要实现作为魔王的价值,我要统治这个世界”听到这句话远处的光之战士,铠甲勇士,魔法少女等一众守卫人类的英雄纷纷露出微笑。这个年头还能找到像你这样拥有如此远大且朴素的理想的魔王属实不多见了。
  • 霸道警花之荆棘玫瑰

    霸道警花之荆棘玫瑰

    女人二十一朵花,到了三十豆腐渣。步入大龄剩女之列,求嫁又恐遇渣男。一次美丽的邂逅,见证隔沙般的爱情。爱情手册,你强他就弱。在我的爱情字典里没有失败的婚姻,只有丧夫的独身,你敢娶我吗。不敢,不敢不娶,我怕死。