第一天上班赵静好很兴奋，像以前准备升学考试一样，不停地模拟着在公司如何接人待物。心里也一遍遍地重复着父母的教导“在单位一定要勤快，你是个新人，一定要低调。上班不要迟到、下班不早退、抢着打开水、扫地、擦桌子……”，这样她开始了朝九晚五、按部就班的白领生涯。每天赵静好都是第一个到办公室，打扫完卫生很久后，踩看见三三两两的同事说笑着走进来，手里大多拎着早餐，他们总是告诉她：“不用那么早来上班，尤其是下午，点个卯就可以了。”
上班已经很长时间了，天天似乎没有什么具体的事情可以作，赵静好倒是真的希望领导们给她派点具体的工作。每当她向领导请示工作时，白白胖胖的办公室主任总是不紧不慢地笑呵呵地安慰她：“别着急，年轻人不要太急躁。先熟悉熟悉工作环境再说。”她只好耐着性子等，好不容易等到领导正式安排她在贸易科作了内勤，她以为这样可以踏踏实实地干出一番事业，谁知道日子仍是昨天的重复，象复印机里印出来的东西一样。
随着时间的流逝，她对公司的情况也有了解，她渐渐地产生了一种无聊乃至失望的感觉。这家名声赫赫、外表光鲜闪亮的国资企业，十足是个计划经济向市场经济转型过程中产生的怪胎。公司虽然在财务体系、运营机制等方面跟市场已经完成了初步的接轨，但是实际在员工心态、管理模式和人员的晋升体制上依然残留着大量国企的痕迹。在这里一切靠的是关系：谁的后台硬、谁的门路广、谁的资历高，谁就在企业具备一定的发言权。像她这样一无资历二无背景的应届毕业生，很难有出人头地的机会。公司的规章制度条例多如牛毛，但是却是给新人和那些没有后台的人看的。另一方面，在改革开放的大潮中，随着国家对企业外贸经营特许权的开放，曾经盛极一时富得流油的外贸公司由于失去了国家的保护伞，丧失外贸垄断权之后，就如同温室里娇艳的花朵陷入了几近瘫痪的状况。在她来之前，公司曾经做过一笔数额很大的易货贸易，先贷款在国内购买油漆换回外蒙古生产的钢铁，又把钢铁转手卖给本市一家钢铁厂进行精加工。本来这应该是一桩稳赚不赔的生意，不曾想这家钢铁厂正处在三角债之中苦苦挣扎，接受了外贸公司的钢铁，数百万的贷款却迟迟无法支付。贷款不能及时到帐，不仅使外贸公司的业务无法继续开展，拖到后来，甚至连职工的工资也难以筹措。奇怪的很，同事们对此似乎一副见怪不怪、处之泰然的样子，上班时间女的在办公室里拉家长里短、织毛衣；男的则聚在一起打扑克、下象棋。赵静好的心里有些不舒服了，她很担心自己的未来。
她对父母讲，对方明讲这里的一切，但是他们都觉得这么一个体面的地方应该还好。
赵静好还残存着最后一点希望，过完这个年公司多少会有起色吧，公司副总每次开着那辆豪华的桑塔纳要帐回来，不都是油光满面地对职工信誓旦旦地保证“快了，快了，大家再耐心点，等等，钢铁厂欠咱们的钱过几天就可以划过来。”然后没过多久情况没有丝毫变化。
赵静好等得不耐烦了。
她觉得天天在这么一个不死不活的单位耗下去实在是没什么意思。可是一时间也想不出有什么其他出路。
于是也开始了一天天撞钟的和尚式的生活，但是赵静好知道，自己想要的生活不是这样的。
那么，她究竟想要什么呢？
