那是一个淡淡的雨后中午。
他像往常一样穿着深灰色的西装，夹着公文包，市婚姻登记处离市府不远，我们打的在婚姻登记处门口下车，一路无话，他像往常一样比我先下车，然后打开车门，我下车，没站稳，他极快地伸手来扶我，我的心颤抖了一下，自从我们从深圳回来，我们就算睡在一张床上都没有碰过谁，连不小心也没有。
帮我们办理手续的不是我们曾认识的帮我们登记结婚的那个女人，而是一个年纪看起来有四十来岁的和蔼女人，显然她觉得他让她面熟，但没有想起来是谁，因为他常和市长出现在本地电视台上，另外几个工作人员都在忙自己的事，没有怎么注意我们。
她看了看我们，用询问的眼光等着我们说话。
“我们，办离婚的。”我艰难地对她说。
“哦？结婚多久了？”她问。
“一年多。”我忍住心酸。
“为什么要离婚呢？”她问我们。
我不知怎么回答，他也一直不开口。
“离婚总得有理由啊！有孩子吗？”女人又问。
“没有。”我说。
“嗯，那还好办一点，但是我不明白，你们没有理由离什么婚呢？婚姻总会碰到挫折的，想要离婚的时候想想你们当初恋爱时怎么想的，你就不会轻易想到离婚了，毕竟这不是儿戏呀。”女人语重心长地说。
我们两个呆站在女人旁边，都不知道说什么。
“看你们为难的样子，肯定是没想好离不离，没什么要紧的事就别斗气了，都回去吧。”女人慈祥地道。
我偷偷看了看他，他还是冷着脸，一个字也不说，突然觉得很来气，赌气地说道：你还是帮我们办了吧。
“我可以帮你们办，但是要办也没有这么快，虽说现在结婚离婚手续很方便，但为了怕当事人一时冲动办了以后后悔，我们这里有一个规定，先填好离婚申请表，一个星期后才正式办理，这样吧，先拿两块钱，每人一份申请表，回去想好了填好了，下周再来办理吧。”女人说着从文件柜里拿出两份表格，放在我们面前。
张福荣听了此话从包里拿出一张十块的，我看到他这么积极，心里冰凉，说道：不用等一个星期以后了，我知道现在办离婚很方便，可以即时领离婚证的，现在就帮我们办吧。
“你们连离婚理由都没有，我怎么给你们办啊？”女人依然和蔼地说。
“性格不和吧。”我看到他依然不开口，说道。
“你这理由是挺通用的，但是很勉强，这样吧，你们各自把离婚申请表填好。”女人说。
他看了我一眼，没有表情地拿起了表格，我看他那样，一点表示也没有，想想自己何必呢？长痛不如短痛，反正自己是假身份证，万一哪一天被揭穿了也是要离开他的，不如现在给各自自由身算了，我在女人的对面坐了下来，在她面前的笔筒抽出一支圆珠笔，离婚申请人名字，性别，年龄，职业，离婚理由……
一项一项地我填过去，填了不到一半，我的眼泪终于流了出来，一滴一滴落在表格上，我的名字被泪水浸得一片模糊……
“不好意思啊，下班时间到了，我要去打饭了，你们先去吃点饭吧，下午再来办手续。”女人突然说，然后起身，要离开办公室的样子。
他终于说了来这里的一句话：好。
然后离开办公室，我也只好跟着出去了。
然后我们离开这栋办公楼，然后我们走到街上，下着小雨，我们谁也没有打伞，我们默默地走过市府门口，没有注意到是否有熟人跟我们打招呼，然后又走了两站路，我觉得头很晕，眼睛一直是模糊的，他在我前面十来步的地方，看着他那让我安心的修长的背影，想着从今以后，我们各自东西，我不再是他心疼的女人，想到下雨时和他共伞的是另外的女人，想到他有力的肩膀将会依靠着别的女人，想到他会叫别的女孩子丫头、宝贝，想着他不再压在我身上跟我斗鼻子，想着就算我死去，也与他毫不相干……我的眼泪像断线的珍珠，心疼得绞成一团，我突然不知道从哪里来的勇气，很快地跑到他身边，一把夺过还在他手中木木拿着的离婚申请书，三下五去二把它和我的合在一起撕个粉碎，他吃惊地看着我，我已经泣不成声：我不要和你离婚！
他一下子紧紧地搂住我，我在他怀里哭得死去活来。
