生命中似乎总有些人在你心头留下深刻难忘的印记。叶翓森就是苏朗心里的那个人。
他们相识在一个共同朋友的生日派对上，翓森走进房间说出Cinco de Mayo来源的那一刻苏朗便记住上他了。他所显出来的自信，淡定，悠悠讲述中透露的真诚和赤子之心，苏朗在那个夜晚体会得完完整整。怎么世上会有这样让人一见便难以忘记并辗转反侧的人呢。那晚翓森在酒吧喝得有些醉，在苏朗经过他的时候，他突然止住苏朗，拉起她的手写他的名字在她手中。那时刻，翓森已将自己写在苏朗心上了。低头耳语，她温赤的面颊，心动。那晚回到家后苏朗控制不住地加了翓森的Facebook，一遍遍听着他的歌。翓森的声音纯粹而自由，有一种想要靠近却抓不住的风筝感。也许真的是因为那句话吗？得不到的永远熠熠生辉。而翓森对于苏朗来说似乎就是得不到的。
在初次见面以后他们开始了偶尔频繁的文字交流。最开始关于音乐，渐渐聊些日常有趣的事，后来俩人的八卦，工作，社交，心里的感慨等等。尤其在翓森第一次去了中国的那段时间，好多后勤细节上的问题他都来问苏朗，在2018年的夏天他们似乎成了亲密的“网友”。那个夏天苏朗在硅谷实习，每天有见不完的朋友同学和追求者，虽然在时差中分享着彼此的生活点滴，五月初见时的萌动似乎稍有平静。可能只是苏朗的那个夏天太丰富精彩了吧。
第二年冬天的时候翓森回到西雅图一周，他们约了见面喝茶。那是特别寒冷的一天，苏朗在试了十件衣服后终究还是选择了一件黑色熊本熊的卫衣配紧身蓝色牛仔裤，想显得随意而实则有点小心思。翓森在台湾和中国的时候总会找熊本熊的物品拍照发给苏朗，这似乎是一种默契，苏朗很是欣喜。但当苏朗穿着特意从中国买的熊本熊卫衣见到久别重逢的翓森时，他似乎并没有很激动。整个聊天苏朗感受到一种被拷问的尴尬和疲惫。他们简单聊了聊家庭，中国的见闻，生平背景尔尔。当然还有罗曼史。但只是苏朗的，翓森总是一副从没有任何恋爱史似的样子。那时，苏朗真切感受到了他的自我保护和坚硬的壳。按理说，苏朗也不会是第一次约会就大谈自己之前恋爱经历的人，但那天下午，竟然老老实实地被迫回忆交代了之前的伤心事，也是奇怪。分别时，他们像朋友般拥抱，但那个瞬间，苏朗突然意识到她确实喜欢个子高的男孩子，那种依偎在他胸膛的感觉，真的很好。
