20世纪末的一天，小城沂源县的夜晚特别静谧。
夜深了，全城的人都进入甜美的梦乡。只有县城东北角荣军休养所的一个小院里，还有一片橘黄色的灯光淡淡地亮着。
这灯光，像夜晚的眼睛，窥视着人们没注意到的另一番景象。
循着灯光，你可以走进房子里。你该大吃一惊。
房子里一片狼藉到处是稿纸，挂在墙上的，摞在桌子上的，揉碎了扔在地上的。好闻的墨汁香味在屋里轻轻飘荡。
堆满了废纸的床上，你会见到一位形容枯槁的人，正用嘴咬着钢笔，吃力地奋笔书写着什么。
从外表看，他的皮肤已失去弹性和光泽，头发蓬乱，长长的胡子上还有饭粒。大概他自己还没意识到这些，或者意识到这些但已无暇顾及。他沉浸在自己内心那个世界里。那个世界成为他心里唯一的真实。现实世界反倒模糊、虚幻起来。
那是战士朱彦夫重新回到的战场。只是手中的钢枪换成了钢笔。
二五〇高地已变为一张张洁白柔软的稿纸。行走在一个个方格里，朱彦夫觉得自己的双腿又长出来了。但前面的困难比二五〇高地还多。许多方块字凝结在稿纸上。朱彦夫用检阅的目光审视着他们。
恍惚间，那一个个铅字长出胳膊长出腿，变成舞蹈着的小精灵，它们俊秀、挺拔，舞蹈的节奏扣人心弦，会儿是如暴风骤雨般的旋转，一会儿是鸦雀无声般停顿，它们跳得那么酣畅淋漓。
这里没有掌声，没有喝彩，观众也只有朱彦夫一个。他从一个字的开始看到结尾，从一张纸的开头看到最后，忘情地欣赏着纸上的舞蹈。
朱彦夫用生命导演着这幕强大精神的活剧——《极限人生》。
20世纪80年代中期的一天，朱彦夫和他的老朋友王兆民聊天。朱彦夫显得有点愁眉不展，他说：“老王，可能咱观点陈旧，和年轻一代有代沟。我在一个中学作报告一个孩子来问我，说，老爷爷，你在上面作报告的时候，俺同学在下边说，当年你们打仗那么拼命，不是太傻了吗？如今，人家办什么事都要钱，班上的同学作一次作业还要一块钱呢。到处有人请你作报告，你一请就到，是不是拿了人家很多钱？一提这些。我就烦。”
王兆民笑了。
“嗨，咱一说过去，小孩就捂耳朵。听那些陈芝麻烂谷子不如听一首流行歌曲。”朱彦夫有些伤心。
王兆民安慰他说：“这是一种社会现象。很难想象，不吸收历史上的精华就能长出现实的参天大树来。老兄，你本身就是一本最好的精神教材，你干吗不把你原来写过的书再写下去。你看这个不满，看那个不满，现在有些事光气你能气死：关起门来写书，百事不问你能长寿。你写写战争：给自己创造另一种环境，既能教育小孩们，自己也很脱俗啊。”
朱彦夫面对老朋友，用两个残臂夹起一根火柴，灵巧地划着，抽起了烟。
烟雾旋转出一个个烟圈，上升着，缭绕着，往事如烟。
那些如小精灵般的中国方块字，给他这一生带来多少欢乐和痛苦啊：记得重残后，他靠学习文化知识重扬起生活之帆。靠办夜校使村民们走出愚昧和无知。
他写的第一本战争回忆录约有十几万字，叫《异人梦》，成稿于运动时期，后被造反派烧毁。
1982年，因总犯心脏病，朱彦夫辞去干了25年的村党支部书记一职。陈希荣长长地吁了一口气。朱彦夫忙活了几十年，跟着受累她不怕，她是实在不忍心让朱彦夫受苦了。
朱彦夫那双假肢发出的“嘎嘎吱吱”声，让陈希荣担心了20多年。现在，朱彦夫终于可以享几天清福了，朱彦夫知道陈希荣在想什么。心有灵犀一点通。他笑着对陈希荣说：“别高兴得太早了，跟我几十年受点累就不耐烦了？我活着就不会闲着，你也别享清福。”
他想起了《异人梦》。
这次，他想写一部《雪蚯》。自己无手无脚，多像一只蚯蚓，吃饭要拱，喝水要拱，连卸下假肢走路也是一拱一拱的。蚯蚓是一种好动物。他能改良土壤环境，让庄稼健康成长。在二五〇高地上，自己被大雪覆盖在底下，不就是像蚯蚓一样，慢慢地拱出来的。雪蚯，雪蚯。朱彦夫越嘟囔越喜欢这个名字。可自己能写出这本书吗？毕竟，自己一天学都没上过，虽自学过很多年，但干支书后因工作过度劳累，除了看看报纸，写写工作材料，就再也没有写过什么像样的东西了。
可是，朱彦夫能忘记刘指导员的遗嘱吗？即使万籁俱寂，那声音也时时传来。朱彦夫油然萌生了一种紧迫感，说什么也得把书写出来。
踩着铅字铺出一条崎岖山路朱彦夫出发了。
朱彦夫成了囚徒，每当遇到一个陌生的汉字，朱彦夫就像被关进一间小黑屋子，闻着窒息、密封的气息，他感受到内心的煎熬。他像只困兽，踱来踱去。他多想伸出一掌，把这小黑屋打碎，“哗啦”一声，碎片飞扬，从外边马上可以涌进风声雨声，战场上的炮火声，山沟里的民歌声……闯进我的世界里吧！
从1987年开始，朱彦夫开始创作《雪蚯》。他遇到的第一个难题就是写字。
他曾学过写字，但那最多是写几个字。要写一本几十万字的书不说别的，光写完这些字就相当不易了。他选择了一条比唐僧去西天取经还险恶的路。
他有时候把棉被叠成方块，把双腿放在上面，再在双腿上放好写字板，然后用嘴咬着笔写；有时候把写字板放在被子上，趴在床上，如小鸟啄食般写个不停。
起初，每天只能写上百个字，经过一段时间的痛苦磨练，他每天能写三五百字。由于他长期趴着写字，背部如同一只弯形的弓，天天紧绷着，其承受力便越来越差。
他常常感到腰背麻木，疼痛袭击不定，隐痛成了他躯体的老对手，常会游丝一般掠过。他想起了肩挑上百斤重担一步一步迈向顶峰的泰山挑夫。
酷暑严寒，春夏秋冬，朱彦夫笔耕不辍。
冬天寒风呼啸。冷风如一条条野狼出没在山沟里，弄不好你会被它咬一口。朱彦夫双腿之上捂着被子，但要用双臂抱笔写作就只能披着衣服，把双臂露出来。双臂冻得瑟瑟发抖，时常麻木，笔掉在地上也毫无知觉。写了半天抬臂一看，稿纸上没有字迹。钢笔直挺挺地躺在床上。深夜，火炉熄了，寒气逼人，他就铺开棉被，半仰在床上写。两个残臂夹笔时间长了，伤口处摩擦过多就会滴血汁，疼痛难忍。朱彦夫将消炎药挤碎，敷在伤口处，用胶布一贴，再咬牙写下去。
在夏天，朱彦夫写不了个把小时，双臂上就沁出一层汗水，血水和汗水一起滴到稿纸上。他就改用嘴咬着笔，口水和汗水顺着笔杆一滴一滴落到稿纸上。稿纸上便出现了一块块水墨画般的图案，把写出的字涂得面目全非。只得再改用双臂抱笔写了，朱彦夫边用湿漉漉的毛巾擦汗，边抱着钢笔写下去。一个夏天下来，他已数不清包扎了多少次伤口。
从1987年到1991年，朱彦夫在山沟的石头屋里几乎是闭门不出，整整写了四五年书。1991年，县里考虑到朱彦夫的身体状况，把他全家安排到县城南麻镇。一座平房和一个小院，成了朱彦夫新的活动空间。东屋，是朱彦夫的卧室兼书房。一张大床占去整个房间的大部分地方，床边有一张旧桌子，上面放满了书籍和稿纸，对面，是那个跟随了朱彦夫几十年的木制书架。
窗户根下，朱彦夫栽上了南瓜、葫芦，写作《雪蚯》进入后半期时，家里人发现，他常常盯着那棵南瓜发愣。
朱彦夫的身体越来越虚弱，心脏病不时发作，视力下降，血压升高；本来，朱彦夫发明了用嘴、嘴臂并用、绑笔、双臂抱笔等多种书写方法每天能写几百字。现在，最多只能写100多字了。
一天，朱彦夫正用嘴咬着笔写到兴头上，他觉得那些方块字就是在尽情诉说着自己。只有在方块字中，他才那么挥洒自如。写到运动了，自己站在批判会上……
只听得“咯嘣”一声，原来因牙咬得太紧，黑色的钢笔杆咬碎了。他的心一慌，眼前一阵发晕，神经也难以承受。
家里人急急忙忙把朱彦夫往医院里送。朱彦夫病了，陈希荣和儿女们比自己病了还着急，还难受。还是在张家泉的时候，朱彦夫除了身上的旧伤，因过度操劳，又患上了肝病、胃病、心脏病、脑血管病，常和医生打交道。最近的医院也在10公里以外，朱彦夫又不让县里派车，他说：“咱家有特等残废这一个‘特’字就够了，绝不容许再有一个‘特’字——特殊公民出现。”接送他去医院的任务便落到了儿子朱向峰和几个女婿身上。
朱向峰16岁那年，用自行车带父亲去10公里以外的走马坪医院看病。山路坑坑洼洼，朱彦夫坐在自行车上又没有扶手，在一个下坡处，迎面来了一辆大货车，轰轰隆隆疾驶过来。向峰年龄小，骑自行车技术不过关，后边又带着自己的父亲，他心里一紧张，将自行车靠到路右边。
大货车卷起一片尘土开过去，向峰却把自行车骑到了山坡底下。到底是小孩子，还想向父亲炫耀一下“我骑车的技术高吧”，但问了几声也没有回音，回头一看，车后座上没有了父亲。
向峰头上冒出一阵冷汗，父亲是掉到山沟里了，还是……他连哭带叫地原路返回，发现父亲还在刚才躲大货车的地方，满身尘土，还擦破了一块皮。原来刚才躲车时，朱彦夫的拐杖被路边的一块石头绊了一下，他便摔下车来，假肢又没支撑得住。向峰又瘦又小，他吃力地把父亲抱到车后座上，擦着汗说：“爸，你是特等残废，看病跟县里要辆车也不算闹特殊，为什么不要车？”
朱彦夫说：“县里才有几部车，大事还忙不过来，咱就别再给添麻烦了。”从此，只要上医院，向峰就用自行车推着爸爸去。几十里山路，向峰弓着背，吃力地走着，汗水流进眼里也没法擦，咸咸的汗水刺得眼睛生疼，朱彦夫的心中闪过一丝丝愧疚。儿子这么小，可没办法啊。有时他也流泪，向峰一边擦汗一边说：“爸爸，儿子无能，等俺长大了，一定买辆大汽车拉你去医院。”
现在，住在县城了，住院就方便了一些，但疾病照旧折磨着朱彦夫。这次，心脏病突发，一家人都急得不知所措。
液输上了，药也服上了，没过三天，病情稍有好转，朱彦夫就急着要回家。陈希荣和向华坚决不同意，朱彦夫急得全身冒汗。
家人只好把他拉回来。他又开始写作。双腿架在被子上，向外流血水。回家不知是第几天的夜里，朱彦夫开始持续高烧，一连几天都昏昏沉沉。再度住院，一查，连医生都心疼了：“老朱双腿伤口感染了。感染对于一般病人来说都是个麻烦事，一个重残病人，再这样胡踢腾，非再截肢不可。”
老朋友王兆民来了。他一个星期要来看朱彦夫一次。
他不再嘻嘻哈哈，而是把脸吊得老长：“老伙计，你要保不住自己，还谈什么创作？你真没有了，谁还能写出你这些故事？黄牌也好，红牌也好，我警告你，立即停止写作。出了事别让旁人说我瞎鼓动你。”
朱彦夫心头一震。是啊，再截肢即使顺利，时间也耽搁不起了。
这天，吃过晚饭，陈希荣早早让朱彦夫上床休息。她拿来朱彦夫的小收音机，想让他听听音乐，放松一下绷得太紧的神经。
正迷糊间，朱彦夫听到门“吱扭”一声响了，闪进一个人影来。他想看清是谁，眼睛却怎么也睁不开，眼皮上好像压着千斤巨石。
“彦夫，彦夫，俺的好兄弟。”
谁在叫我？
朱彦夫听到一声清晰、逼真的声音从遥远的地方传来。这声音这么熟悉，沉静而有力。是刘指导员。“几十年不见了，小朱啊，连老战友都不认得了。”
泪水哗哗喷涌出来，无数话语在胸中鸣响着，碰撞着，挤向喉咙：“刘指导员，想不到今生还能见面，我还一直担心你牺牲了，我爬出战场以后无论走到哪里都惦念着你。我还以为你牺牲了，我一想到你凄凉地躺在冰雪做成的孤坟里就心痛欲裂，想不到你还活着，太好了，太好了，
咱们一块走过死亡，让我看看你胸口的伤可长好了？”
朱彦夫还是睁不开眼。
“刘指导员，你在哪里，在哪里啊？”朱彦夫的声音颤抖着。他伸出残臂，摸不着指导员。但他知道，指导员就在这间房子里，就在他身边盯着他看。
一缕青烟从地上冒起，刘指导员高大的身躯忽然出现了。他一动不动地挺立着，像一座高山，又像悬挂在空中，他还穿着褴褛的薄军装，军帽已经烧焦，全身上下都是透明的孔洞，周围的鲜血已经凝结……
揉揉眼睛，再仔细看。刘指导员仍背倚在交通壕的斜坡上，面向南天，右手仍紧紧捂着胸口，脸白得像一张蜡纸。在刘指导员身后，一些人影时隐时现。
只见刘指导员目光呆滞，他一字一顿地只重复着一句话：“一个连的消亡，在战争史上微不足道，若将此壮举写下来传给今人后代，那会比我们战死本身更有价值，如能办到，不枉此死……”
刘指导员的声音清晰，面孔却一会儿模糊，一会儿清晰。
“指导员，你活着，你看到咱们今天的祖国了，看到五星红旗在咱们打下的土地上迎风招展了，你能和亲人围坐在一起喝茶聊天，看电视打扑克了。不过，在我想象中，你这个年纪，头发该斑白了。咱们都老了。年轻人活得多么自由轻松，他们甚至闻不到一丝战争的气味了。”朱彦夫喃喃着。
刘指导员突然声色俱厉地吼起来：
“我正是来跟你讨这个债的！”
“……讨债？”
“在二五〇高地上，你答应过我，活着，就要把那场战争记录下来，传给子子孙孙，千秋万代，也好让我们在九泉之下安然长眠……”
“我……”朱彦失张开嘴，正要说下去，忽然刘指导员不见了。
还没见到他是怎么走的，可朱彦夫肚子里还有很多话要说：该问问指导员住在哪里，写完书也好聚在一起喝口酒，拉个话。
“指导员，等等我。”
他想向前走，却一脚踩空了。
朱彦夫从床上摔到了地下，也从梦境回到现实。一摸右眼，泪迹未干，再摸枕头，也湿了半边。刘指导员呢？朱彦夫用眼睛向周围搜寻着，他希望刚才那个梦是真的。当他知道这一切都是假的后，便长叹一声，心中一阵怅然，空落落得难以承受。
他爬到床上，推醒陈希荣，跟她要写字板和钢笔。陈希荣早把这些东西藏了起来。她说：“没听见医生怎么说你吗？不是我不让你写，歇两天再写吧。”
“不，一分钟也不能耽误。要是今天不好受就停笔，明天不好受又停笔，那什么时候能写完。我真病得爬不起来那更得赶快写。”
但不管朱彦夫怎么求情，陈希荣就是不给。朱彦夫一骨碌从床上摔到地下，两条残腿“扑通”一声跪在陈希荣面前：“求你开恩了，你只知道保护我的身体，却不知道我是受别人临终之托，不能违背诺言啊。”
陈希荣赤脚下床，跪下去扶朱彦夫：“我虽然是个妇道人家，难道我就不盼着你早把书写成？我怕你猛一下子累倒了，坚持不到最后，谁能帮你？”
老两口流着泪说了半天，陈希荣便出去拿来写字板和钢笔。
“老陈啊，你看人家那些好胳膊好腿的，谁不是在拼命地干事？何况我这个没胳膊没腿、一步挪不了四指的‘肉轱辘’呢。我自己不鞭打自己，哪年哪月能写出书？”朱彦夫动情地说。他在给自己加油。
“五一”节刚过，济南市就火热难当，穿一件短袖T恤仍大汗淋漓，几位新华社记者来到山东省立第二医院，看望前来住院诊治的朱彦夫。到省立二院住院部8楼，走进一个写着“谢绝探视”病房，只见朱彦夫，正穿一件白背心坐在病床上和老伴陈希荣聊天。
他说，在山东省委韩喜凯副书记和省委宣传部董凤基部长关心下，他于十天前从沂源被接到济南治疗。一切费用均由山东省民政厅和山东省立二院承担。
窗户外的阳台上，一盆鲜花在风中摇曳。看得出，朱彦夫患了近半年的脑血栓，经省立二院治疗已明显好转：
他嘴角不再流口水，右半边身体除胳膊外也已基本康复。他说，山东省新任省高官吴管正刚刚上任，就在百忙之中抽空来看他，这使他非常感激。记者把驻藏地站站长旺堆寄来的两盒“珍珠七十”转交给他，他详细询问了用法，又不安地说：“我真应该好好谢谢这位没见过面的好心人，我很穷，没什么东西给他。后天我的《极限人生》就要再版了，等我能写字，寄本书给他吧。”
天气火热，朱彦夫摘掉了墨镜。他脸上的棱角仍那么分明，充满了男子汉的阳刚之气。看到他那蜷曲在床上的残腿，人们会忽然想到两个残疾人兄弟跳的舞蹈——《鹰》。那两个残疾人都失去一条腿，在闪闪的红色灯光下，他们时而展翅翱翔，时而痛苦挣扎。雨骤风急，波涌浪高，他们像两只傲视一切的雄鹰，爆发出力与美的能量。
在卡拉OK大为流行的今天，朱彦夫出现了。
他以一种与众不同、自然酣畅、令人眼花缭乱的潇洒舞步出现在这个沉闷的世界上，让记者的眼睛为之一亮。尽管前面的路布满沼泽与泥泞，但他仍义无反顾地跳下去，直至生命的终点。
世界上最动人心魄的舞蹈是心灵的舞蹈。
世界上最令人心醉的舞蹈是语言的舞蹈。
失去四肢，比戴着镣铐更震天动地，朱彦夫仍忘情地舞蹈着。
在济南市山东省立二院的病房里，阳光如墨，把朱彦夫的往事涂成一幅幅山水画。他说：不识庐山真面目，只缘身只在此山中。当年，尽管他有那么丰富的亲身经历，却无法用故事和情节把它表达出来。
的确，当年的朱彦夫面临着写作技巧这最后的难关。自从重残后，他除了识字写字，还买了《钢铁是怎样炼成的》等几十本名著，读这些小说，一方面可以增强自己重新生活的信心和动力，另一方面也可以学习小说的构思方法、描写手法和语言表达。为完成刘指导员的遗嘱，
他从回村就开始写广播稿、通讯报道，运动时又写了十几万字的《异人梦》。但要想写一本长篇巨著，仍觉心中茫然。
在朱彦夫创作《雪蚯》之初，老朋友王兆民和他进行了一次促膝长谈。
朱彦夫说：“王老兄，我决心把过去的事写出来。达不到出版水平就作村史，作不了村史就当家史，实在不行，就算我的嘱托吧。我相信一条，只要是金子，搁在这儿一万年也要被人发现。但我想不清楚写什么体裁，是小说、电影剧本，还是长篇报告文学？”
“搞宏观大场面的，你搞不过人家。你最好从你自己的经历和视角写。你本身就是个传奇。先仔细看看别人写过的东西，但别陷进去。”
对老朋友，王兆民直言相告。
朱彦夫拍拍脑门说：“这里面有弹片，脑动脉硬化也捣乱。我是干着急，脑子里像被洗衣粉洗过，一片空白。”
“别急，心急吃不了热豆腐。你得学会联想。”
“不用想，晚上一合眼，脑子里的人和场景就乱哄哄的，像一团缠在一块儿的乱麻，理也理不清楚。”
你先把你一生分成一个时期一个时期的，每个时期梳出一条主线来。这样，大架子搭起来了，再把其他故事串上去……”
“我想了，这本书我要坚持到最后，不能让别人替我写一个字。老王啊，你一定帮我多出出主意。”
朱彦夫说，那时他是赶鸭子上架，明知不可为而为之。
他进入另外一个世界。
语言，帮他打开一扇门，让他走回抗美援朝战场，走回温馨的张家庄村。他跋涉在文字的深山大川中，流连忘返，走火入魔。
一部三四十万字的巨著，有些人物关系和情节，常常被弄得颠三倒四。
为减轻翻书稿的困难，朱彦夫在一根2米长的木棍上贴满稿纸，上面简要地记录着主要故事情节、人物发展走向，彼此的因果关系。然后把木棍固定在墙边的铁架子上。他还把写过部分的简要内容摘录下来，也贴在木棍上。由于长时间查对，有些纸张破碎了，朱彦夫就用胶水再粘贴好。
一次，有三张写着密密麻麻文字的稿纸，大概因胶水干了，被风吹落到地上。家里人知道朱彦夫喜欢整洁，但从不动床上、桌子上的稿纸，只是把地上的废纸扫走了。这三张稿纸被当垃圾倒掉了。
过了几天，朱彦夫发现这三张纸不见了，急得在床上乱蹦，头发都竖了起来。全家人才知道那三张稿纸如此重要，从床底找到桌面，从屋内找到屋外，从垃圾箱找到便盆，仍没找到。朱彦夫一下子蔫了，像被重霜打了一样。他怎么也控制不住自己的感情了，一个钢铁般坚强的硬汉子，竟瘫倒在床上，头拱进棉被里“呜呜”大哭起来。
那些凝聚着自己生命和骨血的小精灵，从自己眼皮底下溜出去了。它们，逃往哪里去了？
构思的历程多么艰辛。起初，它模糊朦胧；逐渐地，它成熟起来，如一个胎儿，占据着朱彦夫的理智和心灵。精心养育下，这胎儿开始充实、丰富，可刚一出生，就被不明真相地丢弃了，母亲能不悲痛欲绝吗？
陈希荣很少听到朱彦夫大声痛哭。这哭声如旱地惊雷，绞得她心拧成一团麻花。她一边撩起衣角用劲揉着双眼，一边给朱彦夫拭去眼角的黏液：“彦夫，你这哪是写书，你这是在熬命啊。”
只有陈希荣知道这哭声的分量。
创作七年来，在这间普普通通的小屋里，朱彦夫经历过比朝鲜战场和治山治水更为艰辛的熬煎。这痛苦如不是身临其境则难以言传。
朱彦夫的那个木制书架，和床相距不足2米远。朱彦夫在床上写作，书稿、字典和工具书等都放在书架上，每次取资料，查字典，都要装卸一次假肢，需耗费大量时间。惜时如金的朱彦夫觉得分分秒秒都不能耽搁，便干脆用膝盖行走，或爬行到书架前。
为了方便，他在床和书架之间等距离地摆放上四个高低不同的木凳，呈阶梯状，一如那泰山上的石阶。
对于朱彦夫来说，过木凳无异于在高空走钢丝，危险异常。他吃力地爬到书架前，搬起那本发黄的小字典，为找一个字，常花去一个小时，甚至更多的时间。胳膊肘酸疼不止，朱彦夫就将脸贴近字典，用舌头一页页地掀。
一天深夜，他去书架取字典，因书架过高，跪着够不着，他就把一个木凳搬到书架前，然后费力地攀上方凳去拿字典。他在书架上翻来找去，由于身体失去平衡，加上地板发滑，便摔倒在地，几本书又砸在他身上。听着“叭”的一声响，女儿们提心吊胆地跑进来，将朱彦夫抬上床，抹着泪恳求：“爸爸，你别再折腾自己了。只要你好好活着，我们比有什么都高兴。往后，你讲，俺姊妹几个替你写不就行了，保尔的《钢铁是怎样炼成的》不就是这样写的？”
朱彦夫摇摇头，神情坚定而执着。
此刻，他不仅仅要写一本书，他要重新活一遍。一种语言的舞蹈，开始在他心中有节奏地跳动。硝烟弥漫，如舞台上放出的一阵阵白色烟幕。志愿军战士出场了，一个人挺立起来如一座凝固的山。时光如水银般流动，大山倒塌在舞台上。音乐缓慢低沉，如诉如泣。一阵
暴风骤雨般的旋律骤然响起，大山颤抖着重新站立起来。
一双眼睛，透过几十年的时光，深情地凝望着、顾盼着、留恋着……
我是刚劲的舞者。时间和空间的差距不复存在，朱彦夫和战友们尽情地舞蹈。
这是人类肢体最绚丽的语言。
朱彦夫重新长出四肢。
他正在一条羊肠小道上行走，忽然和一个贼人相遇。
贼人手举利刀，要剜他的心脏，还说可以赏给黄金万两。
他竭力反抗，贼人便把他脱光，携衣物逃得无影无踪。他追到一个荒无人烟处，找到衣服，急着伸手去拿，衣服变成一堆灰尘捏在手里。天空飘了一朵五彩云。
云彩落在他的头顶，蹦出一个白胡子神仙。这神仙僧衣长发红眉，手摇金杖，念道：“你身临绝难，有什么妙法相救？”他答：“没有。”神仙说：“我有一种骨肉还原丹，你只要吞下这种药，就会回春还原。”一粒明晃晃黄豆大小的炼丹飘进他嘴里，他全身发热，手脚呼呼生风，雨后春笋般地噌噌往外长。眼看着，腿长到脚脖，手长出指头。
一只麻雀惊醒了朱彦失的美梦。
醒来时，他遗憾不已。
但他发现，写出的一个个方块字，酷似躯体完整的自己，甚至表情也那么刚毅、倔强。
院子里长出一棵绿色的麦苗，朱向华要拔掉。朱彦夫说：“这也是个生命呀，别拔，我出不了院门，有了它我起码能知道季节，能闻到地里的清香了。”
实在写累了，陈希荣便陪朱彦夫看看电视。朱彦夫最喜欢看足球比赛，他很喜欢泰山队的宿茂臻和刘越等队员。他说：“足球这项运动，在整个体育比赛当中，是比较震撼人心的。因为场面宏大，竞技状态也比较紧张。除了战争场面，足球比赛最激烈，也最牵动人心。”
但更多的时候，朱彦夫还是生活在小说的世界中。他已完全和小说中的人物一起生活、一起思考了。
为了描写一个情节，他苦思冥想，嘴上叼着笔，却当香烟点。因抽烟思考入神，几次引燃了棉被，他全然不知，被子冒出浓烟，他以为是战场上的硝烟。
火苗燃起，他才惊醒。他已混淆了白天和黑夜的界限，睡梦中，刚想起一句生动的话，赶紧爬起来，衣服也顾不上穿，夹笔就写，刚写了上半句，就忘了下半句。
只好躺下再想，一晚上折腾数次，牺牲的战友常常在梦中拜会他，敌人也会狰狞地笑着出现在二五〇高地上。于是，深更半夜，勇敢的朱彦夫会从床上一跃而起，喊着“冲啊杀啊”，高举残臂，用残腿跑到院子里。
第二天早上，家人会发现他在院子里呼呼大睡，残腿上血淋淋。灵感来了，正如夏日清晨的降临，到处都是缀满露珠的嫩绿茎叶。
朱彦夫的内心，像一种乐器，微妙、精确，以往生活中最细微的声音都发出迷人的共鸣，一些从未有过的新形象和新思想隐隐可见。辞藻的旋涡、急流、瀑布，如春天般出现。语言和形象的洪流，从笔中汹涌而出。
朱彦夫消失在这洪流之中。一天，陈希荣来到朱彦夫屋里，只见他倚在床上，目光如钉子般钉在房顶上，纹丝不动，陈希荣和他说话，他没听到，又小声喊，还没听到。陈希荣以为出事了，连喊“老朱！老朱！”。
惊得朱彦夫半截身子忽地在床上一跳：刚刚出现在脑子里的一丝灵感，早跑得无影无踪了。还没等陈希荣回过神来，他早把写字板“哐当”一声摔在地上，恶狠狠地瞪着陈希荣。陈希荣噙着眼泪扭头跑出房外。从此之后，凡是朱彦夫在写作，妻子、儿女们谁也不敢走进他的房间里。
写作是脑力劳动，也是一种艰苦的体力劳动。
七年，朱彦夫在稿纸上耕耘了2500多天。”
到创作《雪蚯》的后期，由于长期睡眠不足和极度劳累，朱彦夫受伤的左眼直流血。去医院包扎后，血仍然流淌不止。为不耽误写作，朱彦夫不再管它，任其自流。
有一天，外甥女艺卓来看朱彦夫，姥姥让她进屋给姥爷送水。小艺卓进屋一看，吓了一跳。屋内一片狼藉，朱彦夫脸呈蜡黄色，一层亮光早没有了，脸皮暴起，胡子拉碴。
头发大概很多天没洗了，油腻地板结成一缕一缕的。
姥爷瘦了，小艺卓想哭。她看见，姥爷正用双臂往下摘缠在眼睛上的绷带。小艺卓惊呆了。绷带已被流出的黄色脓液染成土黄色，硬梆梆的。
再看姥爷受过伤的左眼眼窝里满是黏糊糊的流质液体，眼圈也开始溃烂。小外甥女心疼地仰起脸，望着姥爷那木然的样子，泪珠挂满了脸颊，她只怯生生地喊了一声“姥爷”，便“哇”的一声大哭起来。
从1987年到1995年，朱彦夫七度春秋，七易其稿。
其间，他翻烂了四本字典，总计写下200多万字。
一部饱含着激情、热血，激荡着共产党人浩然之气的自传体小说《雪蚯》终于撰写成功。
这部后来被编辑改为《极限人生》的小说进述了这样一些故事：
在鲁中荣军疗养院治疗的重残军人石痴（以朱彦夫为原型）认为：他的第一次人生——从出生到能劳动，从参军到重伤——已经作茧完结了；第二次人生——从茧中爬出；再干点力所能及的事，直到春蚕至死——将重新开始。在给云蒙一中全体师生作一场传统报告时，石痴巧遇他认为已经牺牲在朝鲜战场的连长刘步荣、连部卫生员王纯青：他们拥抱在一起，共同回忆那次空前惨烈的阻击战。
1950年12月月初，朝鲜长津湖以南一座普通山峰——二五〇高地上，发生了一场残酷的激战。我志愿军某部二连为保障大部队战略运动，掩护大批冻伤人员尽快撤离，奉命强行攻下二五〇高地。连长刘步荣命令扔掉所有东西，带领全连人冲上顶峰。攻下二五〇高地时，全连只剩下52个人。
美一师两个主力营配备二三十辆坦克，数十门火炮，上百架飞机，对二五〇高地进行疯狂反扑。
坚守阵地的第二天，连长刘步荣的左腿被炮火炸断，接着被一颗重磅炸弹掀起的尘土掩埋，不见踪影。连指导员高新坡连（以刘指导员为原型）胸部负伤，临终留下遗嘱：只要连里有一个人活着，就要把他们的壮举记录下来，传给后人。
阵地上，只剩下石痴一个人。他顽强地阻击着敌人后因身上负有多处重伤而口渴如焚，昏迷中，他误将自己的左眼球吞进肚子里。
为寻找大部队，他顽强地爬着，路上遇到美军华语译员马·霍克。石痴用自己仅剩的一点炒面，救了马·霍克的命。霍克表露出了对美国参与朝鲜战争的厌恶情绪。接霍克的美军直升机来了，霍克请求石痴一同去美国治疗。石痴表示，只要有一口气，也要爬回祖国。
场景转移到沂蒙山区一个叫张家湾的小山村。
在天空飘起雪花的时候，村里传出一个爆炸性新闻：烈属四婶（以朱彦夫母亲为原型）牺牲多年的儿子回来了。原来，回国后的石痴被截去四肢，失去左眼，头部腹部也有伤痕，他成了一个没手没脚的“肉轱辘”。石痴没有消沉，他勇敢地迎接生命的挑战，毅然离开鲁中疗养院回村锻炼自理能力。
面对突然回村且面目丑陋的“烈士”，村民们大骇，他们不知石痴是鬼还是人，有人说：点把火烧烧他，看他是人是鬼。四婶被吓昏过去。一场“打鬼”闹剧开始了。在烈属张大妈的劝说下，四婶接纳了石痴。石痴回到家乡。他没有路标、没有资料，只有一张了无痕迹的白纸。他要在这浩瀚夜空里，找到生命回归的源头。
石，即硬，痴，即憨纯。又硬又憨纯的石痴，在婚姻问题上又遇上挑战。
从小和石痴定了亲的漂亮姑娘方巧兰思想动摇。她问石痴：“政府每月给你多少钱？”石痴答曰：“42元。”方巧兰说：“怪哩，一条腿才十来块钱，还比不上条猪腿值钱。”新婚之夜，方巧兰发现了石痴隐秘处的伤情，她吓得抱着衣服，在“听房”的小青年们的笑闹声中跑出，一去不返。
春暖花开，石痴有一种要工作的强烈欲望。调到县里任职的刘步荣意味深长地对石痴说：“你能不能在严酷的条件下，找到一种虽不是枪杆子，但能代替枪杆子的东西？”石痴办起了家庭图书室，并在管理村里即将倒闭的食堂过程中，充分显示了将帅之才。
他带领食堂工作人员，用地瓜制成各种栩栩如生的动物造型，却得罪了公社书记张玉红。张玉红认为地瓜做出的一个官样是在嘲讽他，石痴只有一线之光的右眼突然失明，住进沂里医院。
在这里，他巧遇疗养院护士李艾荣（以陈希荣为原型）。李艾荣曾乔装打扮成男兵奔赴朝鲜战场，并和石痴坐在同一辆闷罐车的同一个背包上。刚毅清秀的石痴给李艾荣留下终生难忘的印象。
石痴从二五〇高地爬出来后，又是李艾荣和一位朝鲜“阿妈妮”把他抬上回国的汽车。在沂里医院，李艾荣向石痴发起“爱情攻势”。
一次，石痴走到荒野散步，李艾荣勇敢地吐露真情。她说：“当一个战士把生命置之度外，把责任、义务置于生命之上的时候，还有什么比死更舍不得抛弃的？你石痴不也同样没有一分钱的报酬而抛弃了宝贵的青春年华、健全的身躯吗？我不会浪费生命，不会卑躬屈膝地乞求恩赐。我不怕失业，不怕丢职，我比你条件优越，不但能自劳自食，还可以养活你，要是人生连这点事情也做不了，还不如眨眼刮过去的一阵风呢。”
她坚定地表示，“我可以做你的护理，给你做饭、读书，当腿、当手、当眼睛、当拐杖，当医生。”石痴被一种灼热的真情融化了。他们深情地吻着。
从医院返回村里的石痴被家乡的贫穷震撼了：全村百分之八十的人家断粮，100多人得了浮肿病。因阻挠医疗队给村民治病的阴谋未成，支书、村长王少刚假意撂挑子。
石痴被大家选为村支书。他把仓库里开始腐烂的地瓜干分给群众以度灾荒。失去音信许久的李艾荣突然披头散发地出现在石痴眼前。
原来，她被父母订的娃娃亲的古录壮锁在家里。她寻机夺窗而逃，奔跑了五十多里山路，来到张家湾的石痴家。
后来，古录壮竟带人到张家湾寻衅滋事。他手握锃亮的小刀，逼向石痴，争吵中，古录壮和帮凶扔下刀子，去掐石痴的脖子。石痴怒火中烧，两肩一晃，两人像麻袋包一样被扔到墙角，一举震慑住古录壮等人。
之后，石痴克服着残躯带来的种种不便，顶着各种流言蜚语的中伤，带领群众改变着自己家乡的面貌。
王少刚密谋着，希望能重掌全村大权。一天，石痴忽然失踪。
原来，他是上山察看地形，突遇暴雨，就躲进南珠山的“壁龙洞”，结果滑进五六十米深的洞底。他还遇到了一条水蛇。石痴在洞里被困十天，靠吃青苔过日子。从洞里爬出来后，石痴和李艾荣的第一个孩子——女儿竹花呱呱落地。
运动中，石痴被造反派司令罢职。他便开始撰写《极限人生》。运动结束后，他又被请出来，为村里架电而奔波。在淄博，他遇上了专门到中国来寻找他的美国朋友马霍克。石痂坚决推掉了因经商而致富的霍克赠送的2000美金，并邀请霍克去张家湾考察、投资。
《极限人生》在继续写作中。
而此刻，石痴原在部队发来电报：“石痴同志，首长闻悉你体尚健，请于元旦回老部队，切记早备。”
元旦早上，依然是个军人的石痴没戴墨镜、没拄双拐，昂首挺胸地归队了。他走得很快。雪地上的脚印，已不再是腕行、膝行、爬行、拐行的痕迹，而是完整人踏出的串串扎实闪光的足迹。
读过这部小说的人都说自己被一种不屈的信念和力量融化了。
在朱彦夫的小屋里，人们看见十几支被咬碎、磨损、摔坏的钢笔。它们静静地躺在那里，像一列战死的英雄。
几瓶墨水早被用光，空瓶仍伫立在那里。当年，这里储存着朱彦夫岩浆一样的激情。现在，激情仍如熔岩滚滚。空墨水瓶如爆发过的火山，记录着人类精神史上的一次奇观。
朱彦夫在小说的后记中这样写道：
“我是战争的幸存者，我的生命——尽管是由残缺不全的躯体组成的生命——是战友们给的。他们把生让给了我，把死留给了自己，没有他们的先去、先死，就没有我的今天。经常有人把战争中的重残、特残称为‘活着的烈士’或‘半个烈士’，由此说来，我不是烈士，但接近烈士。今天，我把《极限人生》这篇拙作幻化成烈士的遗愿。幻化成一曲悲歌，一副挽联奉献给烈士，是我毕生最大的宽慰。读者能从中感悟到先烈的不屈、残废军人的自强、共产党人的凛然正气，从而汲取做人的力量，那么我也就不会因空耗时光而羞愧了。”
一位文学评论家这样评价《极限人生》：“这本书本身给我们的生活——普通人的生活、健全人的生活提出一系列挑战和叩问。我们把生活本身的意义挖掘了多少、表达了多少，把我们生命的潜能发掘了多少？
此番话语，如暮鼓晨钟，撞击着人们的心灵。
是啊，人一生不过短短几十年，我们仅仅能像一阵风一样刮过去吗？人，靠什么能保持永恒？我们的生命到底有多少潜能？”
朱彦夫卸任于1982年，这时他的内脏出了毛病，还有肝病、胃病以及心脏病等。
这回该歇歇了！别人都这么说他。
起初，家里人不当回事，一个一天学没上的人，能写书？但朱彦夫就是朱彦夫，说写书就写书。
他把自己关在房间里，一写，就写了7个年头。
写书，一点不比他早年藏在屋里练自理那样容易，同样也是一种煎熬，只不过那时熬身，现在熬心。
写字不是最难的，最难的是力不从心。
比如战场上的惨烈感觉，心里可强烈了，但表达不出来，憋得人难受！他从前整天整夜地重复一个吃饭动作，现在整天整夜地想一个词、一个句子。
在荣军院时，朱彦夫上过几天速成班。因为眼离纸太近，写不了多久，头就晕。
他的左脸受过伤，脸上的肌肉不时痉挛，嘴吃不住劲，好不容易写到纸上的字，也被顺着笔杆的口水浸得模模糊糊的。
稍后，朱彦夫再用上两只断臂，慢慢能运笔了，就嘴臂分开，用胳膊抱着写，写出来的字，由大如拳头，到小如铜钱，最后终于一点一点地装进稿纸上的小格子里。
这是一个漫长的过程。
朱彦夫每天写书时，在腿下垫个棉垫，腿上放块写字夹，用胳膊抱着笔写，一天能写上百字，多时能写三五百字。
有时候胳膊写得又酸又痛，不听使唤。
查字典时，得用舌头一页页舔。
查一个字，最慢要一两个钟头。
他用过的字典，被口水浸得变色、变重……他的身体承受不住日夜煎熬，血压上升，视力下降，心脏病也犯了，然而刚住3天院，朱彦夫就急着回家。
到家开始发高烧，几天不省人事，又被送进医院，一查，原来是双腿伤口发炎引起的。
医生说：“如果不好好治，你的腿，还有可能再次截肢……”朱彦夫写书的经历，给一家老小留下太深印象。
以至于他外孙女有次上化学课没答上老师的提问，回家后竟气呼呼地骂自己：“跟姥爷比，我还算是人吗？”
朱彦夫原来每月的抚恤金是40来块，后来涨到200块。如今这点钱他俩哪够？一年光是煤钱就要1000多块。
朱向华说：作为父母，他俩比别人更难，付出的要多得多。可俺爸爸，孩子给一分钱他都不肯要……谈起写书的种种原因，朱彦夫说：“讲句心里话吧，我写书还有一个原因，是想解决一下经济问题。
老花孩子的钱，我抬不起头啊！可写了一半才知道，现在写书，可能挣不到钱，还要往里贴钱啦！”朱彦夫把写好的部分，拿给县上会写作的人看。
人家看后告诉他的孩子：“回家告诉你爸，别受罪了，写得再好上10倍，也出版不了。
不是写谈恋爱、跳舞的，谁看？”没人看，他也要写下去：不能出版当家史，不能当家史当遗嘱。
他给自己的书起的原名是《雪蚯》。
蚯蚓是个低等动物，也无手无脚，可它还能松土肥田呢。
我有血有肉有感情，我就是要在人们板结了的思想里松松土。
朱彦夫的这部书，不知修改了多少次，累积写了300万字，最后写成了40多万字的手稿。
连续地作报告打乱了他的生活规律，朱老的老伴陈希荣又不在现场照料。
朱彦夫在台上讲着讲着嘴歪了，瘫到讲台上。
接着，朱彦夫就近被送到临淄医院，二号转到淄博市中心医院，接着进行特护。抢救了三天三夜，下了病危通知书。
朱彦夫的妻子给女儿打电话准备寿衣，准备后事。朱彦夫的意外情况传到省里，省领导都很关心，指示采取一切措施抢救。
住了五个月院。是大面积脑血栓，最后落了个后遗症是右半身瘫痪。
记者采访朱彦夫时，他是刚刚出院不久。
谈到那场病，朱彦夫说，战争给我留下的能动的部位这次又报废了一些，只是抢救及时，不然命都完了。时间对我来说更珍贵了，以后，我还要写点东西，我想用自己的智力再写出续篇。
