整桩偷偷摸摸的交易起因于从伦敦打来的一个电话。打电话的是我朋友弗兰克，他一度被时尚杂志奉为遁世大亨。依我对他的了解，倒更应该称他是顶级美食家，一个视餐食和政治同等重要的人。厨房里的弗兰克就像一只寻味而至的猎犬，伸着鼻子四处嗅闻，直勾勾地盯着咕嘟翻滚的汤锅，馋得浑身颤抖。一锅喷香的白豆焖肉就能把他迷得神魂颠倒。我妻子说，弗兰克是她款待过的最令人有成就感的食客之一。
他解释为什么给我打电话时，声音里透出一丝焦灼。
“现在是三月了，”他说，“松露的事儿真让我忧心。还买得到吗？”
三月松露季节已经结束，周边市集上的松露摊贩都不见踪影，虽然我们就住在盛产松露的冯杜山山脚。我对弗兰克如实相告：这事儿太晚了。
一阵可怕的沉默，他显然是在思量痛失美食后马上要面对的惨境：没有松露煎蛋饼，没有松露馅饼，没有松露粉末滚烤猪肉。一时间，电话线担着这份失落变得沉重起来。
“有一个人，”我说，“或许有点存货，我去问问。”
弗兰克高兴地咕噜一声。“太棒了，太棒了！两公斤就好。我装在保鲜蛋盒里，放进冰箱冷藏起来，春天吃，夏天也吃。两公斤就好！”
两公斤新鲜松露，以眼下巴黎的市价来算，得花掉一千多英镑。即便在普罗旺斯，绕开中间商，直接从穿着沾满泥巴的靴子、戴着皮手套的松露猎人手里买，也所费不菲。于是我跟他确认是否真打算买两公斤的松露。
“这样才能时常有的吃啊。”他说，“不管怎么着，能弄多少就弄多少吧。”
我跟那松露生意人的联系，仅仅是一个写在账单背面的电话号码，由本地一家餐馆的大厨所透露。据他说，这人算是松露买卖行当里罕见的正经人，论诚实本分无可挑剔，在阴暗的松露交易行业里实属难得，因为据传这一行坑蒙拐骗的事儿就像艾克斯的晴天一样寻常，大家都见怪不怪了。我听说的欺诈花样就有：在松露里面塞铅弹、在松露外面糊泥巴以增加重量，从意大利偷运劣质品种冒充法国本地货色出售。没有可靠的供应商，买松露很可能吃大亏。
我拨通了大厨留给我的电话号码，向对方报上大厨的名字。“哦，是这样。”中介人的信誉起作用了。他能帮上忙吗？
还有松露吗？大概两公斤？
“哎呀，”对方说，“你是开餐馆的吗？”
不是，我说，并解释是要帮一个英国朋友买。
“英国人？我的天哪！”
这位X先生（先且这么称呼他吧）一阵咂嘴，说这个季节弄到这么多松露不是一件容易的事儿，不过他还是答应牵着猎狗进山看看。他说一有收获就会通知我，只是这事儿怕要费些时候，我得耐心等他的电话。
一周过去了，第二周又快过完了，终于，电话在一天傍晚响起。
一个声音传来：“我手里有货了。明天晚上我们碰个头如何？”
他告诉我，六点钟在卡庞特拉路边的电话亭旁等他，又问清楚我的车是什么牌子、什么颜色的，并且强调一点：不收支票。他说他只收现金。（后来我才发现：这是松露买卖的行规，松露供货商可不相信纸上写的数字，也不会开具收据，对所得税这一说法更是觉得荒唐可笑。）
翌日傍晚，我赶在六点以前到达电话亭那儿。路上空寂无人，我口袋里装着大卷钞票，很不自在。报纸上尽是些发生在沃克吕兹省偏僻街巷的抢劫一类事件，《普罗旺斯日报》的犯罪报道就警告说：本地区时有流氓强盗出没，居民出门要谨慎，没事最好待在家中。
我这是在做什么呢？黑糊糊的夜里，怀揣一叠卷成腊肠一般的五百法郎大钞，岂不正是一只坐以待毙的大肥鸭？我赶紧在车里找防身武器以防不测，结果只找到一只购物篮和一本旧的《米其林美食指南》。
无比漫长的十分钟过去后，我终于看到一组车灯。一辆布满瘪痕的雪铁龙小货车呼哧呼哧开过来，停在电话亭的另一边。我和小货车司机隔着安全距离互相暗暗打量。他是独自一人，于是我走下车。
我原以为会见到一个老农民，满口黑牙，脚穿帆布靴，目光斜睨，表情歹恶。没想到，X先生是个年轻人，剪短的黑发，整洁的胡须，看上去清爽舒服。跟我握手的时候，他还咧嘴笑了笑。
“天这么黑，你肯定找不到我家，”他说，“跟我走吧。”
我们一前一后开车下了主干道，驶上一条弯弯曲曲的石子路，进入越发幽深的山谷。X先生仿佛在平坦的高速路上驾驶，我则一路颠簸，跌跌撞撞跟在后面。终于，他拐进一个狭窄的入口，停在一幢围绕着胭脂栎、黢黑无亮的房子前。我打开车门，一只健硕的阿尔萨斯狼犬从树影中窜过来，围着我的腿打转，仔仔细细探测一遍。我暗暗祈祷它已经被喂饱了。
一走进前门，我就闻到了松露的味道——浓郁中稍带一点腐味，穿透力强，只有装在玻璃和锡制容器里的东西能避免沾上。甚至鸡蛋，和松露存放一处的话吃起来也有松露的味道。
就在那里，在厨房的餐桌上，它们装在一个破旧的篮子里，乌突突，疙疙瘩瘩，样子难看，却美味又昂贵。
“你看，”X先生将篮子凑近我的鼻子，“泥巴都刷干净了，吃之前再洗洗就行。”
他走到厨柜前，拿出一副老式盘秤，挂在桌子上方从横梁垂下的钩子上。每颗松露都用手指挤压一下，确定结实之后便放进发黑的秤盘，然后边称边跟我聊他的最新实验。他买了一只迷你越南猪，打算把它训练成松露搜寻专家。他说，猪的嗅觉比狗要灵敏得多，只是普通的猪论体形堪比小型拖拉机，带到冯杜山下的松露产地实在不方便。
盘秤的指针左右摆动一阵，然后在两公斤处停下来。X先生将松露分装在两个亚麻袋子里，随后舔舔大拇指，点数我给他的钞票。
“正好。”他拿出一瓶白兰地和两个杯子，于是我们干杯，预祝他的驯猪实验大获成功。他说，明年的松露季节我一定要抽空来找他，看看猪的实战表现。这将会成为探测技术的一项重大进展——超级“猎猪”。我起身告辞时，他又抓了一把小松露给我，还连带赠送他的煎蛋食谱，并祝我伦敦之行一路顺风。
回家的一路上，我浸染在满车的松露气息之中。第二天，我的随身行李也散发出松露味。等到飞机降落在希思罗机场，我准备从头顶的行李箱里拿出行李过海关的安检时，一股强烈而难闻的气味飘散开来。周围的乘客惊奇地看看我，随即侧身躲开，好像我有严重的口臭。
当时埃德温娜·柯里正发布沙门杆菌警告，我不禁想象着自己被警犬围困，然后被关进检疫隔离室，原因是携带有害国民健康的异国物质。因此过海关的时候，我小心翼翼。海关人员连鼻孔都没抽动一下，就放我过去了。倒是出租车司机满脸狐疑。
“啊呀！”他说，“你带了什么东西？”
“松露。”
“哦，好吧，松露。早就不新鲜了，对吧？”
他拉上隔离挡板，我也省得听出租车司机常有的絮絮叨叨了。他在弗兰克家门口把我放下，然后还特地下车打开后车窗。
遁世大亨弗兰克亲迎出门，迫不及待地扑向松露。他把其中一袋拿给参加晚宴的客人传看——有些客人不明所以，搞不懂他们闻的是什么——然后从厨房里请出自家主厨，一个苏格兰人，仪容举止庄严大度，总让我想起多莫将军。
“沃恩，我看得赶紧处理这些东西。”弗兰克说。
沃恩先生眉毛一扬，优雅地闻了闻。他闻出来了。
“啊，”他说，“迷人的松露，明天配鹅肝正好。”
X先生也肯定会赞同。
两年后重返伦敦，感觉很奇妙。我仿佛置身异国他乡，有些格格不入，也诧异于自己居然改变了这么多。或许这就是伦敦吧。人们喋喋不休谈论的话题永远都是钱、房价、股市以及公司里这样那样的刺激事儿。曾经常常招人抱怨的天气没人再提，虽然它还是那么糟糕。至少这一点没有改变，日子在灰蒙蒙的细雨中一天天过去，行人弓肩缩背走在没完没了飘下的雨丝里。车流几乎停滞不前，但是大部分司机对此似乎视而不见，他们在忙着打电话，八成是在谈钱、房价。我开始想念普罗旺斯的阳光、旷野和一望无际的天空，也意识到自己再也不会回归都市生活。
出城前往机场时，司机问我要去哪里，我告诉了他，他会意地点点头。
“我去过那里，”他说，“弗雷瑞斯，当时是拖车旅行。贵得要命。”
司机收下二十五英镑车费，祝我旅途愉快，同时不忘提醒我要小心弗雷瑞斯的饮用水，他可是遭了点儿罪的，整整三天在卫生间跑进跑出，不过他妻子玩得很开心。
我飞离冬天，重返春天，抵达马里尼亚纳后轻轻松松出了机场。我一直对此感到困惑。马赛是出了名的毒品交易中心，欧洲有一半的毒品都在这里交易，可是那些用手提箱拎着大麻、可卡因、海洛因、英国切达干酪或其他违禁品的旅客还能不必通过海关，径直走出机场。这就好比这里的天气，完全迥异于希思罗机场。
X先生得知那两公斤松露大受欢迎，非常高兴。
“你朋友是个松露迷？”
是啊，我说，不过他的一些朋友不太能接受那味道。
我几乎能听到他在电话那端耸肩。的确有点怪，不是人人都能享受，不过喜欢的人就认为是至尊美味。他说完哈哈大笑，随即声音变得神秘起来。
“我有样东西给你看，我自己拍摄的录像。”他说，“你要是感兴趣，我们可以边喝酒边看。”
我一路摸索着来到他家，那只阿尔萨斯犬迎接我的样子，就好像我是一根久违的肉骨头。X先生嘘嘘几声喝退了它，那是猎人在树林里常用的方式。
“它在闹着玩儿。”他说。这话也听着耳熟。
我跟着他走进充满松露味的凉爽厨房，他倒了两大杯白兰地。你就喊我艾伦吧，他说。“艾伦”从他嘴里吐出来时带有地道的普罗旺斯鼻音，听起来像“阿郎”。我们走进客厅，百叶窗早早放了下来，挡住亮光。艾伦蹲在电视机前，将录像带塞进录放机。
“瞧瞧吧，”艾伦说，“比不上弗朗索瓦·特吕弗的大片，我朋友帮忙拍摄的，他有台摄像机。我想再拍一部，专业一点的。”
《恋恋山城》的主题曲响起，随后屏幕上出现一个身影，是艾伦的背影；两只狗陪伴一侧，正往崎岖的山上走去；远处是冯杜山和它的雪色山顶。标题显现出来，Rabasses de Ma Colline（山间的松露），艾伦解释说rabasses在普罗旺斯语中就是松露的意思。
虽然摄像师的手有点抖，剪辑稍显生硬，片子还是拍得引人入胜。先是两只猎狗东嗅嗅西闻闻，然后使劲刨挖，直到艾伦用手肘把它们拨到一旁，接着艾伦小心翼翼地在刨松的土下探摸。每找到一颗松露，他就奖赏狗儿们一块饼干或一片香肠，此时镜头会猛烈晃动着拉近距离，来个特写：一只沾满泥巴的手托着一团沾满泥巴的东西。片子没有解说词，只有艾伦对着镜头说话。
“她表现不错，小的那只。”屏幕上出现一只体态娇小、模样平常的狗，它正在仔细研究松露藏身的橡树根部。“但是她已经上了年纪。”狗儿开始刨土，艾伦来到镜头里面。又是一个特写：沾满泥土的狗鼻子，接着艾伦的手把狗的脑袋推开。他在泥土里探摸，拣出石块，耐心掏挖，直到挖出一个大约六英寸深的洞。
突然，影像中断，转换成一只雪貂警觉的尖脸。艾伦站起身，按下快进按钮。“这一段拍的是抓兔子。”他说，“我这儿还有点好东西给你看，如今不太常见，很快就要成历史喽。”
他放慢影像，屏幕上那只雪貂很不情愿地被塞进了帆布背包。片子又跳断一次，这回画面转换成一簇橡树林。一辆雪铁龙2CV小货车晃荡着开进镜头，停下。从车上下来的是一位高龄老先生，头戴布帽，身穿走形的蓝色外套。他冲着镜头莞尔一笑，不紧不慢地绕到车子后面，打开车门拿出一块粗糙的木板当作坡梯。老先生看看镜头又是一笑，然后身子探入后车厢，站直身的时候手里握着一段绳子，再抿嘴一笑，并且开始拽绳子。
小货车抖动起来，绳子则一点一点向外拽，然后，一个脏乎乎的粉红色猪脑袋探了出来。老先生手上又加了点劲儿，这个庞然大物便颤颤巍巍地走下木板，抖抖耳朵，眨巴眼睛。我原本有些期待它像主人一样，冲着镜头抛个飞眼，未料它只是站在太阳底下，安静平和，没有一丝演员的造作。
“去年，”艾伦说，“这家伙找到将近三百公斤的松露，满满一大袋！”
真是令人难以置信。我眼前的这只动物，去年赚取的收益怕是比伦敦大部分公司高管都多，而且它根本用不着车载电话。
老先生带着他的猪走进树林，两个矮胖的身影浮漾着冬日的阳光，就像是在漫无目的地闲逛。画面突然一暗，镜头猛地拉近：一双靴子，一片泥地。一只粗如排水管的泥污猪鼻子插入特写镜头。猪开始忙活了，鼻子有节奏地前后来回拱动，耳朵呼扇着遮住眼睛，心无旁骛的样子如同一台推土机。
猪头猝然一颤，随即镜头往后拉，只见老先生正使劲拽绳子。显然，猪嗅到了某种极痴迷的香味，却心不甘情不愿地被生生拽开了。
“对猪来说，松露的味道就像性诱惑，”艾伦说，“所以把它扯开真要费点劲儿。”
老先生拽着绳子没能拉开那家伙，便弯下腰去用肩膀顶其侧腹，双方较劲好一会儿，然后猪才勉强放弃。他又从口袋里掏出一块东西喂进猪的嘴里。那当然不是松露，不然一口就吃掉五十法郎呢！
“是橡果。”艾伦说，“现在看仔细了。”
一直跪在地上的身影站起来，转向摄像机，一只手伸向镜头，掌心托着一颗比高尔夫球略大的松露。背景是老先生心满意足的笑脸，金牙在阳光下闪闪发亮。松露落进污迹斑斑的帆布口袋，一人一猪转向下一棵树。片子结尾的画面是老先生伸出双手，捧着一堆沾满泥巴的松露。真是一个大有收获的早晨。
我原指望着能见识猪被牵回货车的情景，估计得用点技巧和手法，且得奉上更多橡果才行。结果却只有《恋恋山城》的音乐再次响起，冯杜山的远景占满屏幕。
“你看明白普通的猪有什么问题了吧。”艾伦说。是啊，我的确开眼了。“真希望我的猪能有那样的鼻子，同时又没有……”他张开手臂，比画着猪的笨重身形，“走吧，去瞧瞧她。她有个英文名字，叫佩吉。”
佩吉住在一个围栏里，与两只家犬比邻而居。她几乎和肥硕一点的威尔士矮脚狗差不多大，黑黢黢的，腰身圆溜溜，样子羞答答。我们倚在圈栏上看着她，她发出咕噜咕噜的声音，然后转过身，缩在角落里一动不动。艾伦说她很友善，打算开始训练她，因为松露季节已过，他有大把的空闲时间。我问他怎么训练。
“拿出耐心。”他说，“我已经把阿尔萨斯犬训练成松露猎犬，可它原本是没有这种天赋的。我想驯猪也一样可以。”
我说我很想看看实际的训练，艾伦便邀我入冬后找个日子和他一道进山去找松露。他和传闻中掌控了沃克吕兹地区松露交易的那些山民不同，他们唯恐泄露机密，总是躲躲闪闪的，艾伦则大方热情，也乐意与人分享心得。
我告别离开时，艾伦给了我一张海报，上面预告的是松露史上的一件盛事。世上最大的松露煎蛋，将在冯杜山脚下的贝多村横空出世，被载入吉尼斯世界纪录。统计数字十分惊人：七万个鸡蛋，一百公斤松露，一百升油，十一公斤盐，六公斤胡椒粉。届时，精选出来的一群普罗旺斯大力士会在直径达十米的平底煎锅里合力翻动煎蛋。这场盛事的全部收入将捐给慈善机构。艾伦说，那肯定是个值得记住的日子。眼下，大家正在商量购买全新的水泥搅拌器的事儿，到时候它们会在沃克吕兹省最负盛名的一些主厨的监控下，把食料搅拌均匀。
我说，看来这不是那种通常让人联想到松露交易的事情。活动是公开的，和传言中暗街窄巷里的阴暗买卖完全是两回事。
“哦，那些事啊。”艾伦说，“某些人的确有点……”他伸出手臂做出蜿蜒蛇行状，“……鬼鬼祟祟。”他看着我咧嘴一笑，“下次吧，我再讲点事情给你听。”
艾伦挥手送别我，我开车返家，一路上都在考虑要不要说动弗兰克从伦敦赶来，亲历松露煎蛋冲击世界纪录的盛事。他肯定喜欢美食界的这种新鲜事，当然，多莫将军沃恩也准会一同前来。我的脑海里浮现出一幅画面：沃恩穿着松露制服完美亮相，在搅拌器翻搅食浆时指挥操作，“嗨，小伙子，再倒一桶胡椒进去！”或许我还能找到一顶厨师帽给他，搭配他的苏格兰紧身格子呢裤。想到最后，我觉得下午真不应该喝白兰地，不然哪会满脑子不着边际的疯狂想法。
