“好吧，我不是有六个月的康复治疗吗，我就用这六个月的时间把我这三十年的往事全部向你说出来。今天就不说了早点休息，这些天你太辛苦了，明天还有很多事要做，你先洗个澡再把小赵叫进来帮我洗个澡，然后就休息吧。”
“叫小赵帮你先洗然后我再洗。”
小赵帮周玉新洗完澡后把他扶到床上，然后收拾边上的陪护床，李春霞看到后对小赵说：“小赵，我的床不用你收拾。”
“小赵收拾的对，外屋的床是你的。”
“谁说的，听我的小赵，你在外屋我在里屋。”
“小霞，这样合适吗？”
“刚才你还说叫你做什么都可以，怎么你想反悔吗？”
小赵不知所措地看着周玉新，周玉新想了一会儿把手指向外屋，小赵明白了他的意思走出里屋。
“大哥，你就让我多陪你一会儿行吗？”
“这样不太好吧？”
“有什么不好的，你睡你的床我睡我的床，你早点休息吧，明天早晨六点起床，六点二十我陪你到外边换换空气，七点回来吃饭。”说完李春霞把灯关了。
第二天早晨六点刚过小张、小范来了，小张对李春霞很有礼貌地说：“李记者早晨好，”可小范就不一样了，像个小鸟似的跑到周玉新床前，像个孩子似的拉着周玉新的手说：“周老师早晨好。”
“小范，我说你多少次了，你已经是二十几岁的大姑娘了，怎么还像个没长大的孩子。”周玉新挣脱小范拉住的手严肃的说。
“周老师您可不要生气，以后不这样总行了吧？”
“大哥，你也别这样说小范，你比她得大二十五、六岁吧，她在你面前就是个孩子吗，孩子在你面前撒撒娇是很正常的吗。”
“李记者，你朝周老师叫大哥，又说我在他面前就是孩子，是不是想占我的便宜呀？”
“小范，你以后就叫我李姐吧，这样就不占你便宜了。”
“行啊，李记者。”
“怎么还李记者？”
“啊，我错了李姐。”小范伸了一下舌头笑着对李春霞说。
李春霞对小张说：“你也叫我李姐吧，就别再叫我李记者了。”
“行，以后我就叫你李姐。”
“小张、小范，你俩吃早饭了吗？”
“李姐，我和小张都吃过了。”
“小范，你和我推着大哥到外面换换空气，小张、小赵，你俩把我俩的早饭打回来。”
吃完早饭后大约七点二十左右，小孙来换小赵。
八点刚过康复科郝主任推门走了进来，后面跟着李护士长，另外还有一位四十几岁的男医生和二十几岁的女医生。郝主任走到周玉新的面前指了指那位男医生说：“这位是我们科里学历最高、具有博士学位的康复医生王世康医生，王医生具有近二十年康复医疗经验，在康复方面有很高的威望。”又指了指那位女的说：“这位是科里唯一一位具有本科学历康复护士李艳红，在康复方面有一定的研究，又同李记者同姓，所以我就把他俩派来做你的专职医生和护士，康复方案我已交给王医生了，具体如何实施由他安排，你有什么要求可对王医生说，也可对我说。”
“谢谢郝主任的精心安排，我没什么说的。”
“谢什么谢，能为你这位救人英雄制定康复方案是我最大的荣幸，这也可能是我从医三十余年最后的一个康复方案。”郝主任有些伤感地说。
“你们还不知道，郝主任再有半年就到退休年龄了，他已经把报告交到医院，到月末就想从主任的位置上退下来，作为一般医生再工作几年，可医院还没有答复。”李护士长解释说。
“行了，年龄大了也该退下来了。周玉新，八点半医院还有个会，我就告辞了。”说完郝主任和李护士长走出病房。
“王医生、李护士我给你们介绍一下，这位是滨海市日报社的副总编、也是我的老乡李春霞，这两位是公司派来的小张和小范，这位是公司请来的专业护理小孙，还有一个小赵刚下班。”
“周玉新，前一个疗程也就是前三个月康复方案是这样安排的，每天上午九点到十一点理疗由李护士负责，下午两点半到四点半按摩由我负责。其他时间主要以躺着静养为主，尽量减少坐着时间，但每天早饭前和晚饭后可到户外换换空气和环境，每次时间不得超过一个小时。”
“王医生，你看什么时间开始？”
“现在就开始，但你们的人太多，有两个人足够了。”
“我来分一下工，春霞、小孙你俩晚上还要陪我，上午陪我理疗，下午可以睡一觉，小张、小范你俩上午休息，就在外间看考试材料，下午陪我按摩，有什么问题咱们还可以互相探讨，想睡觉晚上回家睡，你们看可以吗？”
小张、小范帮助小孙把周玉新扶到轮椅上，李春霞想推轮椅，小孙抢过来说：“李姐，还是我来推吧，不然就没我什么事了，我拿那么多的工资有愧呀。”说完推着轮椅走出病房。
十一点十分小孙推着周玉新回到病房，小张、小孙扶着他躺在床上。周玉新的心情好像特别好，李春霞拿把椅子坐在床前说：“大哥你累吗？”
“不累，你有什么话要说吗？”
“是的，如果你不累能把你这三十年的经历向我说说吗？”
“好吧，我就用康复治疗这段时间把我这三十年的经历说给你听。”
“周老师，你以前的事我都是听别人说的，从来没听你自己说过，我想听听可以吗？”小范恳求的说。
“你们要听就把外屋的沙发抬进来，坐在那静静的听不许插话，听明白了吗？”李春霞像下命令地说。
上世纪八十年代初某年7月中旬的一个下午，在中原某城市的火车站，由该城市开往浑州市的列车已经进入车站，旅客已开始陆续上车，站台上有一伙年轻人你拉着我我拉着你恋恋不舍甚至有的抱头痛哭，边上站着一个五十几岁的男子感叹地说道：
“这一定是一届毕业生，我毕业的时候也是这样，他们从此各奔东西，有的十几年、二十几年、甚至这辈子都不能再次见面，这时候他们的心情不是常人能理解的，命运就是这样，相识容易分别难呐。”
这些年轻人就是我的母校中州机械专科学校机械制造专业的毕业生。
开车的铃声响了，车站工作人员一再催促我们上车，我同每一个送我们的同学握手告别后，流着泪登上缓缓开动的列车，站在车门前双眼盯着站台上送我的同学，列车驶出车站后又看着这个生活、学习两年的城市，列车驶出城市进入郊区，我低着头慢慢地走回座位，同行的同学同我打招呼我好像什么也没听见似的，双眼仍然盯着窗外一动不动，就这样除了上厕所外一直坐了二十几个小时。
第二天下午，列车到达终点站浑州火车站，下车后我和同学到工厂人事科报到，接待我们的是一位近三十岁的赵姓男同志，别人叫他赵干事，后来才知道他叫赵伟德，在人事科负责实习生工作。办理完报到手续后赵干事又把我们送到工厂的单身宿舍，并告诉我们先回家休息，7月27日正式上班。
7月27日早晨七点二十分我来到工厂会议室，这期分到北方机械制造厂的毕业生有十几人，是来自全国各地的大、中专学校。大约七点四十分一行八人走进会议室，走在最后面的是赵干事。
一行人落座后赵干事站起来说：“各位新来的毕业生你们好，今天在这里召开毕业生入厂欢迎大会，我代表各位领导欢迎你们，今天是你们正式上班的日子，工厂领导非常关心，下面我把各位领导介绍给大家，这位（中间）是工厂分管人事、教育的副厂长迟宏利厂长，这位（中左一）分管技术、质量的副厂长贾敬业厂长，这位（中右一）是党委副书记兼工会主席周游书记。”接着又介绍了人事科科长王礼、技术科科长宋航、安全技术科科长李琦、教育培训科科长齐国栋。
“各位毕业生，下面进行大会第一个议程，由迟厂长祝欢迎词。”
“各位毕业生你们好，由于景厂长工作繁忙不能参加这次欢迎会，我受景厂长的委托祝欢迎词，各位毕业生工厂欢迎你们，因为你们是工厂的未来……。”
“进行大会第二个议程，由党委副书记兼工会主席周书记代表党委、工会讲话。”
“各位毕业生上午好，由于王书记在局里开会，我受王书记的委托代表党委、工会讲几句话……”
“进行大会第三个议程，由贾厂长讲话。”
“既然会议议程安排我讲话，虽然我没做什么准备，但是我还是要说几句，你们之中大部分人是学工科的，将来会充实到各个技术岗位，我是负责技术、设备、质量的副厂长，也就是说将来你们中间有一大部分是我的兵，你们要好好干，我会尽最大努力帮助你们，有什么事可以直接找我。”
接着各科的科长和毕业生代表也分别讲了话。最后赵干事说：“我宣布毕业生入厂欢迎大会到此结束。毕业生留下，我安排一下下阶段工作，各位领导请退席。”
各位领导离开会议后赵干事接着说：“从今天下午开始进入教育、培训阶段，这个阶段是这样安排的。”
今天下午到安全技术科进行入厂安全教育。
明天上午到技术科由技术科介绍工厂的总体布局和主要产品结构。
明天下午到人事科由人事科介绍工厂的机构设置。
后天上午参观主要生产车间。
后天下午到人事科会议室由我宣布各位的分配方案及一年实习期的要求。
安全教育很枯燥，由安技科的一位副科长介绍工厂这些年来发生主要安全事故案例、工厂有哪些主要危险源、进入厂房应注意哪些事项等。而技术科的总体布局介绍使我大开眼界，在技术科会议室的墙上挂着一张约有3米长、2米宽的挂图，由宋科长介绍：
“我们工厂厂区呈东西长、南北窄接近长方形，东西最长约1100米、南北最宽约840米，中间这条南北大道把厂区分为两部分，西部为主厂区，东部为副厂区。下面我先把东部副厂区先介绍一下，中部这条东西大道又把副厂区分为南北两部分，北部有医院、学校、单身宿舍和房产科，南部为工厂下属的劳动服务公司，也就是人们说的大集体，所有集体职工都是工厂职工的子女、家属。主厂区东西长约680米，有三个门，北门是工厂的主门，门前是市里一条主要街道，东门是通向副厂区的大门，也是各位经常走的门，西门是货物进出门，行人不得出入。”
“主厂区可划分为七部分，第一部分是办公区主要集中在北门附近；第二部分是各种车床检修车间，也就是一车间，在厂区中心的西北部；第三部分各种车床制造车间，也就是二车间，在厂区中心的东北部；第四部分为机床修造车间，也就是三车间，在厂区中心的西南部；一车间和三车间中间是第五部分配件制造车间，也就是四车间；二车间的南部为第六部分除理化检验、计量检测外就是动力能源供应车间也就是五车间；动力能源供应车间南侧是第七部分为库房和料场。”
“我们工厂是五十年代初期按照计划经济的模式兴建的，主要负责北方几个省市的机械设备大修和各种车床制造，有时也有钻床、刨床、铣床等机械设备的制造，但数量较小。一车间是工厂最大的车间，有职工600余人，负责各种车床的大修，每年可大修各种车床1200~1500台；二车间是十年前成立的，有职工400余人，负责各种中、小型车床的制造，每年可生产各种车床300-350台；三车间是工厂第二大车间，有职工近500人，负责除车床外的各种机械加工设备的大修和小批量制造，每年可检修各类机床700-1000台，制造各种机床50-100台；四车间是各种机床配件的制造车间，有职工400余人，主要负责新造、检修机床的配件供应，可分为铸造、锻造、热处理和机械加工四部分；五车间负责工厂风、水、电、气供应和管线维修，有职工300余人。”
人事科王科长对工厂的机构设置进行了介绍，工厂设有四个生产车间和一个辅助车间，科室有14个科7个室，有人事科、教育培训科、技术科、质量检查科、设备科、生产科、安全技术科、环保科、计划科、材料科、财务科、审计科、总务科、房产科和厂长办公室、党委办公室、企业管理办公室、质量管理办公室、计划生育办公室、计量室、理化室。另外还有医院、学校、幼儿园和劳动服务公司，劳动服务公司成立于五十年代末，当时人员较少，主要由职工的家属组成，也称为家属队，几年前，大批职工子女下乡回城后和中学毕业后未就业的都进入劳动服务公司，现有职工近1000人。
29日下午一点半，赵干事在工厂会议室宣布实习分配方案，各车间、科室也派来了人员，后来我才知道宣布分配方案后各单位的人员把毕业生直接领回本单位，我们学校分来的三个人分别被分到一、二、三车间，我被分到三车间，车间派来接毕业生的是一位近五十岁的男子，回车间的路上我才知道他姓王，名字叫王强，是三车间技术组组长，也是我后来的师傅，别人叫他王工。
到车间后，王工向我介绍了车间的基本情况，车间有车间主任一人、党支部书记一人、工会主席一人、副主任两人，下设三个组和五个工段，三个组是管理组、技术组和调度组，五个工段是分解工段、配件检修工段、机械组装工段、调试工段和后勤工段。
介绍完车间基本情况后又领我拜见车间主要领导和各组的组长，车间主任周洪深、党支部书记王珍、工会主席付宏、技术副主任梁俊达、生产副主任孟宪利、管理组组长唐振义、调度组组长李灿龙。
按照人事科的要求，王工帮我制定了实习计划，王工就是我的实习指导老师，实习计划制定的非常仔细。8~9月在分解工段，10~11月在配件检修工段，12月~第二年1月在机械组装工段，2~3月在调试工段，4月去一车间，5月到二车间，6月去四车间，7月在技术组。
7月31日上午，王工领我熟悉车间情况，东南角为分解工段，负责机床的外部清洗、机床分解、内部配件清洗和配件检测并确定修理方案；西南角为配件检修工段，负责各种配件的检修和补充新配件的准备；西北角为机械组装工段，负责机床机械部分组装、研配；东北角为调试工段，负责机床电气、液压部分的组装、性能调试及其油漆涂装、整体包装。
熟悉完车间情况后王工对我说：“小周，下午给你放假半天，准备一下生活日常用品，明天正式上班。上班后你在技术组等我，开完早会我领你去工段。”
8月1日上午八点半左右，王工开完早会后把我领到分解工段，把我介绍给段长。
“小郭，这是新分到车间的大专毕业生周玉新，从今天开始在你工段实习两个月，小周，他是分解工段的段长郭忠周，以后你要向他多学习。”
“我说王工，你可不能这么说，他是大学生，我得向他学习。”
“别说那些客套话了，你们互相学习吧。”
“好吧，郭段长，咱们以后就互相学习吧。”
“我说大学生，以后你可别叫我郭段长，他们有叫我小郭的，有叫我老郭的，你年龄比我小，你以后就叫我老郭吧。”
“行，我就叫你老郭，但你不能叫我大学生，你就叫我小周吧。”
“好，那我就叫你小周。”
“小郭，我看你和小周挺投缘的，你们俩先谈着，我还有事就先走了。小郭，你把工段的情况向小周介绍一下。”王工说完就走了。
“小周，咱工段是车间最辛苦的工段，分为外部清洗、分解、配件清洗、配件检测四个班组共55人。”
这时走过来一个小伙子，年龄和我差不多，指着我对老郭说：“我说段长，怎么咱工段又来一个倒霉蛋？”
“什么倒霉蛋，他是……”
“他是什么？我告诉你哥们，分到咱三车间就够倒霉了，你偏偏又分到分解工段那就更倒霉了。”
“小王，你乱说什么？还不快干活去。”
“段长，这可不是我乱说，你看，我才干不到半个小时浑身都湿透了，这是夏天还可以，要是冬天还不得冻死。”
“小王，你给我住嘴，小周是到咱工段实习的大学生，不是到咱工段干活的，再说你才来几天就说冬天得冻死，我都干十几年了也没看见冻死几个。”
“我说大学生哥们，你得给我们想点办法改善一下工作条件，不能叫我们这样干一辈子吧？”
“你小子半天才说一句人话，小周，小王发牢骚也是有道理的，他说的话你得往心里去。”
“好吧，我会尽我的最大努力去做的。”
“小霞，这个小王就是这几天跑前跑后的王志强，比我大一岁，是接他父亲班进厂的，只比我早到车间半个月。这个人虽然爱发牢骚，但是非常讲义气，对我非常客气，在单位他叫我周老师，离开单位后我叫他王哥他叫我玉新。”
8月中旬的一天下班前我正在技术组整理一天的实习笔记，工会主席付宏来到技术组对我说：
“小周，工厂下月召开运动会，你看你能报什么项目吗？”
“付主席，咱车间什么项目比较弱？”
“小周，你问咱车间什么项目比较弱是什么意思？”
“付主席，我也不知道咱厂体育方面的实际情况，我想报几项咱车间的弱项，取上名次更好，取不上名次也无所谓。”
“我明白你的意思，咱车间的弱项是400米、800米、跳远和三级跳远。”
“付主席，一个人可以报几项？”
“每人田赛、竞赛可以各报两项。”
“那我就报这四项。”
“你的400米成绩是多少？”
“在55秒左右。”
“100米成绩呢？”
“12秒左右。”
“那4×100和4×400接力能参加吗？”
“这得看各项目之间的间隔时间是多少，如果间隔1个小时以上就没什么问题。”
“那我就给你报上，如果时间窜不开就换人。”
从那以后我每天早晨5点半准时起床跑步1个小时。
运动会第一天的上午9点左右进行了400米预赛，由于每组的前四名进入决赛，所以我对成绩有所保留，以55秒5的成绩名列小组第二。上午最后一项是4×100接力，车间把我安排在第四棒，当我接到第三棒的接力棒时已经落后第一名将近3米，名次应该在第五六，我接过接力棒奋起直追，由于前边三棒落下的太多，最后距第一的也就一步获得第二名。下午1点进行800米预赛，我以小组第三的成绩进入决赛。3点多进行跳远比赛，我三跳都在6米以上，最后以6.21米的成绩获得第一名。第二天上午8点进行三级跳远比赛，我仍然获得第一名。10点左右进行400米决赛，我奋进全力以54秒7获得第一并打破工厂400米记录。下午1点进行800米决赛，虽然未打破工厂记录，但仍然以微弱优势获得第一名。在下午3点左右进行的4×400接力比赛中，由于前三棒落下的太多，最后只以超出第三半个身位获得第二名。在这次运动会上，三分厂总分获得第一名。
