我，出生在宁州，父母是棉纺厂职工。从小我就知道，我们厂是宁州最大的国有企业，厂宿舍几千亩地，有一整条商业街，还有两个公园，两个足球场，我们厂子弟都以自己是宁棉的孩子为骄傲，觉得世界就是宁棉这么大。
我们一帮年纪相仿的孩子，从幼儿园，一直玩闹到初中，一起上下学，一起组织春游活动，一起骑车去新开的书市淘书，一起从徐怀钰追到周杰伦，一起八卦谁又和谁表白了，一起捉弄新来的班主任。
还记得那时候没有手机，找谁都是靠喊的，特别是上学的时候。从西面最后一栋楼开始，一栋栋喊过去，一直喊到最东面，喊到谁的名字，谁就会从楼上探个脑袋出来应一声，嘴里还含着牙膏沫，随便洗漱一下，就抓起背包冲下楼，加入到喊楼的队伍中。而这个队伍中，走在最前面的永远是我。
那时候的我，一头干净利落的短发，白白净净，高高瘦瘦，戴着红色的团徽，像一个领袖。我学习很好，尤其是语文。每年的学生手册评语，班主任都夸我悟性高，机灵能干。每次语文课，我都会被班主任点名起来朗诵文章，有时候她讲课累了，还会让我给同学们念一首新诗。
记得我当时最喜欢的诗人是泰戈尔，经常拿着一本厚厚的诗集，充满感情地诵着“我知道有一天/我的荆棘会戴上花朵/我的忧伤/会伸展它的粉红色叶子/把心开向太阳”，同学们就这么仰望着我，眼神中充满钦佩。
2003年中考，正恰逢非典，减了几门考试科目，主科也降低了不少难度，让我们一帮同学超常发挥，如愿考上了宁城的重点高中。从宁棉到宁中的直线距离只有3公里，但我想不到，踏出宁棉的大门，从前那单纯无忧，完全不知物质为何物，即使家里常常为买菜多花了一块钱而斤斤计较，也觉得一毛一包的辣条就可以满足所有欲望的日子，就这么一去不复返了。
第一天报道，我就受了打击。
刚踏进教室门，闯入眼帘的是一群穿着时尚的女孩。她们围在一起热络地讨论着彼此喜欢的化妆品牌子，平时喜欢买什么牌子的衣服。我看看自己身上那有些洗旧的白T恤和牛仔裤，忽然觉得很寒酸，于是找了个最后一排的角落位置，拿出一本诗集，把脸藏在了书里。
班主任来了，说要自我介绍。于是，那些花枝招展的女孩都争先恐后地走上讲台，介绍自己“我是来自14中的，特长是钢琴”“我是来自26中的，我最喜欢听东方神起的歌”我是来自实验初中的…..”听着他们的介绍，我头皮一阵阵发麻。这些初中，要么是重点初中，要么是贵族学校，而我，我忽然觉得自己以前的学校难以启齿。
这时，一个穿着黑色蕾丝短裙画着淡妆的女孩走上讲台，之前还在悉悉索索讲话的男生都静止了，目光追随着她。坐在我旁边的女生都看呆了，“哇，好像明星啊。”我心里也惊叹了一下。
“大家好，我叫叶婧，喜欢跳街舞”。她笑着，左嘴角的小酒窝露了出来，弯弯的眼睛散发着自信的光。我的目光，就这样追随着她走下讲台，看到男生女生都在和她热情地打招呼，有几个还指着身边的空位要和她一起坐。
“还有谁没有介绍自己？”班主任问。我又低下头，不愿意出声。
“于墨秋是哪位？”班主任翻着名册，看到了我的名字。
大家四处张望着，几秒后，我站了起来。“是我。”
“那你就在原位介绍一下自己吧。”看来班主任都不愿意把过多的时间给我。
我一紧张，就习惯性地把左手插进裤袋，右手抓了抓正在变长还未来得及打理的张牙舞爪的头发，说“大家好，我叫于墨秋，于是的于，墨水的墨，秋天的秋，谢谢”“就这样啊？你的初中呢？”一个男生起哄道。“我是…..我是宁棉学校的。”“宁棉？哪里啊？”大家都互相窃窃私语“好像是一个倒闭的厂。”班主任摆摆手让我坐下，然后开始布置新学期的任务。然而我已经完全听不进去，那个曾经无比骄傲和自信的我，就在那一天，彻底消失了。
开学后不久，住宿生就熟悉地玩在了一起，她也住校，每天下课都有一群人围在她身边和她搂搂抱抱。没有人理睬我，在初中经常说笑打闹的我，像换了一个人，一天都说不满两句话，下课就窝在角落里看书，写作业，没有朋友，甚至连我都嫌弃自己。
一个月后，迎来了军训。那时的我已经变得脆弱敏感，甚至有一些抑郁。每次下操，都是自己一个人吃饭，一个人打水，一个人洗衣服，一个人回营房。
军训过半时，正好遇上我16岁生日。那一天，我睡过了头，居然没有一个人叫醒我，等我一边穿着皮带一边冲向教官时，面对的却是同学们的嘲笑。
教官训斥着我，我羞愧到了极点，余光中看到站在第一排正好面对着我的她，用一种复杂的表情盯着我看，是担忧？还是嘲讽？我吸着鼻子，咬紧牙关，强忍着眼泪不许流下。待教官训完后，同学们开始练新的步伐，而我一个人被罚跑操场，一圈又一圈，眼泪和汗水都混在了一起。
苦涩的滋味，我的16岁。
狼狈地回了宿舍，碰见初中时的好朋友，他们和我打了个招呼，就和新的朋友闹着笑着回了自己的住处。没有一句生日快乐。
没有人，记得今天是我的生日。
我内心悲伤，却要假装若无其事地洗澡，洗衣服。忙完后躺在床板上，觉得很渴，想拿水壶，却发现落在了水房里。宿舍已经熄灯了，这时候出去肯定是要被骂的，一天的委屈涌上心头，我还是忍不住，把脸埋进被子里。
这时，有一只手推了推我。我用被子迅速抹了下眼泪，把脸露出来，看见她睁着一双大眼睛隔着半米不到的距离看着我，手里拿着一个水壶。
“墨秋，这是你的水壶吧？”
她记得我的名字！惊讶了一下，我点点头。
“刚才去打水，看见你的水壶落在那里了，空的，就给你装满了。”
“谢谢”，我爬起身，接过来，声音还带着刚哭过的沙哑。她愣了一下，刚想说什么，就听到窗外一声吼，“已经熄灯了，是谁还在讲话！你们，给我出来！”
教官一手一个把我们拎了出来，“靠墙站着不许动，不是不想睡觉嘛，那就站着清醒一下。”教官严厉地丢下一句话，就去查其他的宿舍了。
我只穿着单薄的衣服，那时候已入秋，夜晚的山风吹过来，人就冷得抖一抖。回想一天的经历，感觉真是背到了极点，我无奈地叹了口气。
“你怎么了？”她问，声音带点哑的磁性，但很温柔。
“没怎么。”我冷冷的回。
“那你怎么哭了。”
“我没哭。”我的声音抖得出卖了我。
她侧脸看着我，不知道在夜色中，她是不是看见了我忍在眼眶里打转硬是没有流下来的眼泪，忽然一阵暖，原来是她抓住了我的左手。那股暖流从指间充溢了我的心。那是高中以来，冰冷了两个月后，我第一次能感觉到，我的心是热的，是跳动的，我是存在的。
“今天，是我的生日。”我小声地说。
“生日快乐，墨秋。”她温柔地看着我，手指捏了捏。
“谢谢。”这是我长这么大，听到的最温暖的话。原来，被人记得，是这么的好。
此刻的你，还会记得我吗？
我抓起手机，拨通了那个烂在心里的电话号码。从高中，到大学，她一直都留在这座城市，没有离开过，所以手机号码，也一直没变，即使我那些同在这个城市生活多年的朋友，一直更换着他们的联系方式，她依然将这个号码保留到现在。我曾经笑她，手机号码又不好，尾数444，都不换一个吉利的。她说，“我怕我换了号码，哪天你回来就找不到我了。”
是的，我回来了。曾经我发誓不会再回来的城市，最终还是在离开5年后，受不住父母的哀求回来了。我换了手机号码，同学聚会从未去参加，平时也宅在家里，以为这样就可以把一切忘得干净，最终，我还是在今夜，想要再听一听你的声音。
电话嘟了很久，就在我准备挂掉的时候，熟悉而又陌生的声音从那头传来，“你好，请问是哪位？”
我握着手机，能听见她身后，朋友们在高兴地庆祝着，杰兴奋地大喊，“老婆，快过来合唱！”我捂着嘴，努力不让她听见我的喘息。
“喂？是哪位？”她忽然有些焦急。
濒临崩溃的一瞬，我及时按掉了电话。然后，瘫在沙发上，失声痛哭。
我们是只有一只翅膀的天使
互相拥抱
才能飞上天堂
没有你，我断了翅。
