第一章
二十二岁的大学毕业生陈姗爱上不拘言笑，其貌不扬的冷翔，是连她自己都想不到的，但事情却真实地发生了。
陈姗是一个外表外向、开朗、率真，而内心细腻、敏感、多愁善感的人。一般人，只看到了她的表面，并不了解她内心。陈姗长得不错，不仅容颜娇好，白净、甜美，而且气质超然脱俗，一米六的个子，不高不矮，无论走到哪里，站在人群中，都显得比较耀眼。陈姗良好的气质，更多的不是来源自于家庭，而是来源于寄养奶奶。陈姗是家里最小的孩子，上面有一个哥哥，一个姐姐。本来父母已不打算再要孩子了，后来意外怀孕，在奉行光荣妈妈的年代，也只好生下来了。由于那时父母工作各自在外地的不同城市，刚断奶的陈姗，就被寄养到寄养奶奶家里。一直到陈姗上小学，才回到自己家。此时，母亲已调回老家工作。
寄养奶奶是一个有知识有内涵的女人，那时年纪五十左右。这在同龄人中，是十分罕见的。奶奶早年上过基督教会学校，会说英语，会弹钢琴，气质高雅。出嫁也是一户大户人家。然而，随着社会的变革，事过境迁，家道中落。解放后，奶奶一家，因丈夫和女婿，曾在旧政府做过事，被划为另类分子。尽管那时，一个已病死在监狱中，一个已劳改释放。奶奶有四个孩子，三男一女。女儿最大，全家，只有女儿有一份固定工作。三个儿子，因生活困难，都早早辍学打零工了。一个家，全靠大女儿帮衬着。为了补贴家用，奶奶就帮别人看孩子。在奶奶家生活的七年，生活是清苦的，但情感是满足的。小时候的陈姗，长得十分可爱，一头自然卷发，黑葡萄样的眼睛又亮又大，活象个洋娃娃。奶奶一家人，都特别喜爱她。奶奶每天给她打扮的干干净净，漂漂亮亮。奶奶总能用一些小花布，拼接起来，给她做成漂亮裙子和漂亮衣服；奶奶总给她讲稀奇古怪的童话故事，或是凄美动人的才子佳人故事，还教她唱歌，教她识字。每逢带她出去玩，奶奶总要骄傲地跟别人说：“瞧我们姗姗，多漂亮多可爱！”，仿佛陈姗真是她的宝贝孙女。夏天，是陈姗最喜欢的季节。几个小叔叔，一到夏天，就带她到树林去兜知了，一根长竹竿，头上插上一根一头绕成小圆圈的铁丝，铁丝上缝着一个纱布袋，看到树上的知了，举起竹竿，对准知了，用纱布袋轻轻一罩，一兜一个准。一个下午，可以兜很多很多的知了。那时，知了是可以拿去中药店卖的。他们还带她去郊区田里抓蝈蝈，抓来的蝈蝈装在用篾编起来的小竹篓里，陈姗每天向奶奶要瓜皮菜叶，喂蝈蝈吃，蝈蝈能一直唱歌唱到秋天。还有，一过农历六月六日，小叔叔们就每天带她去运河嬉水。在水城有句谚语：六月六，阿猫阿狗都嬉水。在六月六日之前，大人是不允许小孩子下河嬉水的，因那时的河水，温度还不够暖和。六月六是一个时间的分水岭。一过农历六月六，水城下午的运河河面上，全都是一个个下河嬉水的小脑袋。有三个水性不错的小叔叔保护着，即使在深水区，陈姗的安全也是确保无忧的。孃孃和干爹，奶奶的女儿和女婿，则是最宠溺陈姗的，他们总能在拮据的口袋里，抠几分钱，给陈姗买一块爱吃的糖果。所以，要论情感，陈姗对奶奶的情感不亚于父母；要论气质的养成，可能更多的来源于奶奶。
长大后的陈姗，外表看着文静，骨子里却有点假小子气。爽直、爱运动，还有点小急脾气。女同学不太擅长的体育，她却玩得不亦乐乎，游泳、跑步、打乒乓球，她样样拿手。大学时，她还得过女子400米跑和女子乒乓球单打第一名；而游泳，对于出生水乡城市的她来说，更是不在话下。就这样，活泼开朗的陈姗，上完初中上高中，上完高中恰逢恢复高考，又顺利考取大学，一路顺风顺水，幸运之神似乎一直眷顾于她。
刚恢复高考的八十年代初，大学毕业是由国家统一分配的。在省城读书的陈姗因原户籍不在省城而被分到了离家100公里、离省城60公里的另一城市-悦城，悦城拖拉机厂。悦城拖拉机厂是一家国营大型企业，也是省里的重点企业，座落在悦城的西郊，乘车到城里，只需40多分钟。生产的拖拉机，不仅行销省内，而且行销全国。甚至是国家援助亚非拉国家的指定产品。
和陈姗同时一起分进厂子的，还有二位同学，一个是同班同学于菊仙，另一个是同校不同系的男生金宝华。
三人中，于菊仙最大，23岁。金宝华和陈姗同岁，但按月份论，陈姗比金宝华大几个月。八十年代的大学生中，同学之间，年龄参差不齐很常见，原因是有许多同学，不是同一届高中毕业的。差距大的能有差七、八岁。金宝华是悦城本地人，算是分回原籍。陈姗和于菊仙都是外地人。可能是回原籍的缘故吧，多少有一些人脉，金宝华一进厂就直接被分到了科室，生产科。而陈姗和于菊仙二个女生反到都分到了生产一线当技术员。于菊仙分到了油漆车间，陈姗分到了冷加工分厂。金宝华家在本地，每天回家住。陈姗她们住在厂单身宿舍。
