在百里滩人对贫穷的日子的记忆里，家家户户都挖空心思地节约，成为了记忆里的主要内容。那时，即使是一片巴掌大小的破布片儿，都会派上无尽的用场。很多家庭主妇都会一种本事：打袼褙（百里滩人称其为打夹纸）。打袼褙的材料，就是这些由旧衣服拆解的破布片儿。
我记得我母亲打袼褙之前，先是这些破布片洗净晾干，然后在炉火上熬一小锅底浆糊。熬浆糊通常要用少许面粉，——毕竟面粉都是全家人嘴里节省下的，不能多放。面粉里还要掺和一些玉米面，据母亲说，掺和了玉米面，既节省了面粉，打出来的袼褙又很容易吃针。吃针的意思是，用打好的袼褙纳鞋底时，针很容易穿透。
浆糊打好了，黏黏糊糊的。嘴馋的我甚至趁大人不注意，把小手指伸进盛浆糊的盆里，蘸些浆糊，吮在嘴里，舔上几口，嘴边留下黏糊的痕迹，舌尖上只是让我很失望的难以下咽的味道，之后是母亲的轻声呵斥。我只好眼巴巴看着母亲把浆糊涂抹在一张破木头方桌，或者一块开裂的面板上。浆糊涂抹好了，先贴一层旧报纸，然后在报纸上薄薄地均匀地抹上一层浆糊。首先贴在报纸上的是一块干净完整的布料，之后是把破布片一片片拼凑、粘贴其上；各式各样的布片儿，粘了一层后，再抹浆糊，再粘新一层布片儿……布片儿一般要粘三四层，这些布片拼凑起来，很像西方的抽象画。
这些图案古怪的破桌子，旧菜板，会被摆放在院子里向阳的高处，慢慢被阳光晒干，被咸咸的海风吹干。袼褙干透了，就可以揭下来，作为做鞋底的重要材料。
家里的旧书中，一般会有家里人每个人的鞋样子——也是报纸剪好的。一张张鞋样，很像一片片珍藏的美丽的树叶一样，被小心翼翼放在袼褙上，然后，用铅笔画下鞋样的边缘，剪刀咔哧咔哧剪下，毫无生气的袼褙一下子有了生动的形状了。每一篇剪下的袼褙，会被按倒在缝纫机下，扎出很多针脚。于是，每一片扎好的袼褙，都变得紧实平展了。三五片摞在一起，对齐整了，就可以纳鞋底了。用枣木柄的针锥子，用力扎下一个个针眼，然后用粗棉线把鞋底纳牢固，一个将要经得起小石子硌脚的鞋底就做好了。一般一个鞋底都要纳上几百针，这些针脚，都是一圈圈整齐地分布的，每一个针脚，都是主妇们支撑家庭的最好的温情文字。如今七零后以前的成年人，很多都人都记得母亲年轻时，坐在昏暗的电灯下，手指上戴着满是小米粒大小凹坑的顶针儿，拿着大枚针，吃力地纳鞋底的情景。
一双双新鞋做好了，男人们又可以穿着鞋子去打鱼摸虾了，孩子们又可以在堤埝上疯跑了。
打袼褙、做新鞋，也是百里滩劳动妇女联络邻里感情的最好方式。谁家主妇打袼褙了，婶子、大娘们就来帮忙，大家一起说笑，交流做鞋心得；主妇纳鞋底累了，大娘就抄过来帮着纳几针，所以，几乎每双新鞋，针脚里都纳入了邻里的和睦、互助。忙完了，主妇一般不会忘给婶子大娘们盛一碗早就准备好的馇小鱼、馇小虾什么的。一家有事几家帮，一家熬鱼四邻尝。贫穷的日子，依旧可以过得有滋有味，熠熠闪光。
我是在电视节目中，无意间看到关于德国人如何节约的节目时，想到了小时候家家户户打袼褙的事情。如今，我们的生活比以前富足了，敢于消费好像成为了懂得生活的重要标志。如今的人们，能开车绝不骑自行车，能买高档的衣服绝不买普通的，炫富与敢于浪费等同于展示人生的成功；而节约、节省好像等同与吝啬、等同于不会生活，于是我写下这段文字，和有着共同记忆的人们，一起重温遥远的节约是无上美德的真正的低碳日子。
