很多人身在故乡，却读不懂故乡。正所谓不知庐山真面目，只缘身在此山中。对于故乡，我曾无数次想走这里突围，后来，我终于实现了自己的梦想，走出故乡，那以后，我后悔了，却千方百计要回去。
《诗经》里说，曰归曰归，岁亦莫止。说着要回去要回去，一年又一年都跑远了。经历了多年的求学和外地择业，我终于在而立之年回到故乡，我决定后半生都要生活在这里。像梭罗一样，守在瓦尔登湖畔，给自己建一座心灵小木屋。
也许不一定要建木屋，身临其境地感受故乡，只需要常回家看看，经常到自己出生、成长的小村庄里走一走，散散步，陪陪老人。
那些故乡的草木，我曾一度厌弃它们，因为，父母经常派我到农田里去给作物拔草，那些密密麻麻的草芽儿，掐破了我的指头，把我的手掌磨出了老茧，毒劣的阳光，炙烤着我的后背，掉了皮，甚至还生了毒疮。
此番回故乡，那里的草是那样青，淡淡的草香味扑鼻而来，河边的小溪哗哗地流淌着，我坐在田埂上，吃着脚丫濯足，温暖而惬意。
小时候，遍地的牛羊，我去放牧过，格外小心。因为，我听外公说过，他一位兄弟因在生产队里放丢了一只羊上了吊，我虽是为自己家放羊，不用担心。却因为身小力薄，被一头公羊生生拖出去十几米，只到我松手方才作罢。
再一次回到故乡，牛羊不见了，遍地的拖拉机，少了牛哞声和羊咩声，多了突突声，尽管也用不着拾粪了，但是，拖拉机开足马力的时候，排气管里的浓浓黑烟比牛羊粪要可怕得多。我决心喂一只羊，马就算了，我至今还对体型大的动物有恐惧感。可以养猫，肥硕无比的那种，像吴昌硕画中的动物。
还有那些故乡的矮屋，一排排，整齐地码在皖北大平原的版图上，敦厚而朴实，和故乡的老人毫无二致。再回故乡时，不知道矮屋子哪里去了，村庄整体迁移，成批次地聚拢在一起，村庄的旧址，颇有唐诗宋词里的意境，矮矮的树，丛生的草，不知哪里窜出来的一只兔子，都在邈远的村庄旧址里，大胆做了主人。
一千个人心目中，就有一千个村庄。村庄如画，让自己变成“画中人”，才是作为一个一个当地人的最高境界。懂故乡的最佳途径和必要条件是“在故乡”。
看《封神榜》，姜子牙手中有一部无字天书，诸仙的肉体离去的时候，灵魂都要跑到天书里。其实，对于我们每个人来说，故乡也是我们的天书。
正所谓：“文章是案头的山水，山水是地面上的文章。”故乡是部天书，那些在故乡行走的人，生长的草木，横亘的河流，都是天书上的字。这么多年以来，每每念及故乡，如鲠在喉，不敢高声，因为，唯恐惊扰了“天上的人”。
是为序。
