翻到德国画家多萝泰娅莎萨尔的油画集，想到了多年前在中国美术馆那次印象深刻的画展参观，心中慢慢生发出一些感触。
从较大的美术范畴来讲，莎萨尔的绘画属于现代绘画，从具体的绘画风格上说，她的画属于20世纪后期崛起的德国新表现主义画风，画中都不是特别具象的事物，粗犷得类似中国书法狂草的奔放线条，明显看出具象向抽象前进的轨迹。我的文学艺术的现代意识是来源于现代绘画的。由具象向抽象前进，可能是每个艺术工作者的必由之路，但很多人都是通过“曲径”而“通幽”的。有的借助音乐，有的借助戏剧，有的借助舞蹈……总之更多的是那些可观可闻可感的事物帮我们这个忙。1997年，北京中国美术馆举办米罗现代绘画大展，我坐火车过来，在那里待了一整天（有点像欧阳询观碑流连三日的感觉）。他的点线面的意味，他的色彩语言，总能准确地契合你意识中朦胧的东西，米罗的每一幅画，总能让你饶有兴致地琢磨老半天。而莎萨尔的画是介于具象与抽象之间的，为我们理解由此及彼的路径搭设了“梯子”。
现代艺术的主旨无非是把艺术主旨从表现自然世界而转向了人的内心和意识。这是从欧洲文艺复兴以来艺术创作领域特别是艺术观念的革命性进步。自19世纪以来，现代主义思潮几乎席卷了文学、绘画、舞蹈、音乐、戏剧、电影等等所有的艺术领域。它成为了受到大多数公众欢迎、欣喜和一些意识保守者不得不接受的现实。总之，世界上的物质不尽是具体的自然存在，比如特别重要的“思想”“意识”“观念”“情绪”等等，看不见，抓不着，但谁都不会否认它们的存在。痴迷于现代艺术探索的人们，大都热衷于探索这个空间。人内心的世界和自然宇宙一样宽广无垠，这是一个早已存在又很少被艺术再现和开掘的世界。
崛起于20世纪初期的德国表现主义画风和同世纪后期的新表现主义画风，与19世纪法国的“印象派”一脉相承，都是摒弃自然主义的客观再现，追求自我感受的主观表现。只是新表现主义已经从表现主义的注重社会变革和冲突中人性的异化或存在的焦虑（这些主题与文学中的“嚎叫派”和“垮掉的一代”异曲同工），转向表现个人情感世界变化丰富的心理空间。说得通俗一些，这时候的人们已经从突如其来的社会经济和大工业变革中让身心安定下来，安然认领命运并开始享受现代文明的社会现实成果。我认为，莎萨尔的艺术之河主要有两个源头，用她自己的话说：“我在既受到法国比较柔和的一面，又受到德国富于攻击性一面的启示下，通过将材料加以掺和、刮来刮去、去除、覆盖与重新寻求的方式，不自觉地寻找着新的表现方式与技术。”由她的艺术源头溯流而上，我们还可以看到米开朗基罗、伦伯朗、雷东、透纳、马蒂斯、高更、凡·高以及诺尔德、希基纳……扎实的基本功和上苍赐予的天赋和灵感使她在艺术天空上如生双翼。
正如莎萨尔所言：“我的作品像生活一样丰富多变”，“我的作品产生于我的灵魂深处”。正如我国著名学者王镛教授所说：“她的绘画首先偏重于色彩，其次是线条，相对忽略结构……”她的画的确特别强调了色彩自身独立的表现性，以色彩准确地抵达心灵。她喜欢用红、黑、蓝、白、黄在突兀的强烈对比中形成一种内在的冷静，而在这种冷静中又充满了明亮和欢快、趣味和细腻。她在一首诗中写道：“醉心于粉红色，直至穿透身体内部。”我也的确在她的很多画中看到了这种浅紫，像同样作为画家诗人的艾青在《大堰河》中所写到的“紫色的灵魂”。有趣的是，莎萨尔的浅紫也总是出现在图画的灵魂位置。不仅如此，她笔下的色彩还是有声音的，而且这声音还有着音乐的旋律（她自己也说：我希望在一种安静的、有音乐的环境下作画。）她的笔触在粗砺、狂放中体现出特有的内涵和质地（她喜欢风与风暴），抽象中可以心领神会地窥见不经意的细微之妙和灵犀一闪，甚至能从没有五官的抽象女性画面中，可以隐约觉察到她微风中俏丽的发梢和低垂含情的眼睑……最见功夫的地方告诉我们一个道理：由具象向抽象前进的道路是循序渐进的，必须以扎实的艺术功底和不断提升的艺术观念为前提。说到这里，联想起两件事颇能说明这个道理。一是前几年有人说上海金山农民的抽象画和毕加索的作品几无二致，艺术大师的东西也不过如此。这话显然是有失偏颇的。上海作家王安忆在一篇讲小说的讲稿中回答了这个问题。她说的大致的意思是，毕加索的抽象画和金山农民的抽象画都可以说是感性的，“可是毕加索的感性认识是经过了理性的阶段，它里面是有升华的。”“他的感性世界包含了理性的果实……”。还有就是目前很多人说看不懂所谓书法家的书法，歪歪扭扭的，像儿童写的字，还有人把书法家的字和小孩的字作过比较，还真差不多。有前面说的这个例子，说到这里似乎就应该打住了。郑板桥的“难得糊涂”很多地方都见得到，字像喝醉了酒似的，不少人说这样的水平也叫书法家？！其实郑氏还真是算不上历史上太出色的书法家，但绝对也是当时不凡的高手了，他30来岁写的规规矩矩的小楷可是棒极了……
扯远了点，收回来。莎萨尔的艺术探索并不是停留在表面的色彩和形式上，既然是表现丰富的心灵世界，那么它们就一定是深刻的和有思想的，里面就一定包含着矛盾、冲突、恐惧和不安……在一幅名叫《梦A》的作品中，一块红色楔子闪闪发光，其标题亦可解释成“心灵创伤”。在这幅描绘精神崩溃的画作中，让人看到的是混乱与迷失……其实我们仔细想想，人类对世界的认识还相当有限，隐忍、恐惧、不安、迷惑和乐观、探索、坚强、自信一样重要。艺术探索的责任不仅是提供花园和牧场，还有悬崖和深渊。莎萨尔的色彩和线条都让我想到了这些。她画中的人物很多都只有一只眼睛，她分明是在暗示现实中被遮蔽的那部分东西，不过那已经是我在另一篇短文中要说的了。
莎萨尔还是一位不错的诗人，她坦言波德莱尔的诗集是她许多作品的起点。
