晚上十点。东苹正在赶一篇关于对外汉语教学的文章。忽然想到某个笔记上有个数据应该可以使用，于是翻箱倒柜，一本一本地找。忽然一个小本本掉了下来，是一本旧通讯录。东苹顺手翻了翻，看到了一个名字：江河。她的前男友。一时间很多心绪涌上心头。他现在怎么样了？十七年了。这个电话号码还能用吗？东苹坐回桌旁，犹豫了很久。终于，打开微信，输入号码，搜寻，他出现了。头像上的他，脱去了当年的稚气，成熟了很多。加还是不加？加吧，做不成夫妻，总还是朋友吧。
你好。我是东苹。添加好友信息发了出去。
“叮”的一声，江河回复了：苹苹，还好吗？
东苹着实吓了一跳，看看表，现在中国应该是早上五点。他已经起床了？还是被自己的信息吵醒了？东苹有些内疚。
是阿姨把我的手机号码给你的吗？
东苹想说不是，但改了主意。是。
我去看过阿姨。
我知道。我妈告诉我了。谢谢你去看她。
阿姨身体怎么样？
糖尿病，其他的都还好。
苹苹，我想你。我有好多事情想告诉你。
东苹沉默了。没有回答。其实，她是不知道怎么回答。她迅速地翻看了一下江河的朋友圈，知道他也结了婚，生了孩子，孩子很小，不知道是结婚结得晚，还是要孩子要得晚。还有，他的妻子，年轻漂亮。
江河是东苹在北京时的男朋友。那天，好朋友桌子给她打电话，要她配她去跟一个男性网友见面。她去了，给桌子壮胆去了。因为不是自己相亲，于是便无所顾忌。桌子明显地有些放不开，为了调节气氛，东苹有说有笑。见面结束了，桌子感觉这个男生有些什么地方不太好，东苹知道，这男生有些白面书生，缺少点阳刚之气。但不管怎样，东苹觉得自己够义气，给朋友的忙帮得挺圆满。这个男生就是江河。
后来春节，桌子要回内蒙。东苹去送她。谁知江河也去了。江河非常贴心地帮桌子把行李搬上火车，后来桌子告诉东苹，就是在那一刻桌子心动了。但那是后来的事，如果桌子早点告诉她，江河无论如何不可能成为她的男友。
把桌子送走，江河提议去对面喝杯茶，那时茶厅要比咖啡厅流行。东苹答应了。不记得都聊了些什么，反正天南海北，应该也不是什么有价值的事儿。临走，江河提议打车送她回家。
噢，我没有家，就是跟几个考研的女孩挤在一个宿舍。东苹淡淡地说。本来东苹孤身一人来到北京，是跟桌子住在一起的。桌子的痴心前男友给他供着一套一居室，有厨卫，两女孩挤在一起挺好。后来桌子的表弟来北京找表姐，三个人挤在一起便不太方便了，东苹就搬出去了。说是搬出去，其实，也没找到合适的地方，一开始住在一间地下室，后来慢慢地找到了这个考研宿舍。那时自己在央视工作，白天出去穿得像个人样，谁也想不到回来竟然蜗居在这么个地方。东苹的家境不是不好，只是父亲早逝，为了不给母亲增添负担，自己从大学起就习惯了不在向母亲要钱，一边打工一边读书。到了北京，没想到住宿这么贵，为了省钱，是的，要省钱，因为自己心里立下志向，拿到的工资存起来，一到一万，就寄回去给妈妈。所以，即便自己的吃住极其简陋，但每三四个月就一定会有一万块寄回家里。她的妈妈永远都不会知道，在这一万块打回去之后，东苹自己就真的所剩无几了。这些话是不能告诉妈妈的，因为在妈妈眼里，她是带着光环的。
那天东苹拒绝了江河送她回去。
后来，桌子打来电话，说江河跟自己要她的电话号码，说江河真正看上的不是桌子，而是东苹。桌子没有说别的，不知道是装的，还是压根儿就没看上江河，根本不在乎江河喜欢的是谁。
东苹有些不可思议，说实话，江河不是她心目中的白马王子，江河，他看上去太文弱了。
再后来，江河坚持不懈地给她打了好几个电话。终于有一天，江河成功地把东苹约出去吃饭了。
再后来，直到有一天，江河把东苹从宿舍里叫出来，告诉东苹自己帮她租了一间屋子，要她立刻搬出来。
出于好奇，东苹去看了那屋子。那是一家老北京自己住的顶层复式，夫妻俩和两个儿子住底层，上面那层空着出租。屋内干净整洁，光线亮堂，有单独的厨卫。东苹很喜欢。那时东苹已经离开了央视，从事对外汉语教学工作。薪水稍微高了些。东苹想搬出来住在这个顶层也不错，重要的是，安全。那个北京阿姨忙着介绍这儿介绍那儿，很开心，她说，姑娘，这里真不错，都可以给你们做新房了。东苹笑了，也没多做解释，看都没看江河一眼，怕那小子在一旁自行得意。
就这样，东苹从女生宿舍搬了出来。搬家那天江河自然也在。那天晚上，江河也完全没有要走的意思。东苹想着这一路江河对自己的照顾关心，想着自己的辛苦孤独，也便没多说什么。既然郎有情，那就不妨接受吧。于是，两人正式成了男女朋友。
这消息极大地刺激了桌子，桌子说自己是喜欢江河的，东苹抢走了好朋友的男朋友。东苹只是不解地问，你不是不喜欢他吗？你喜欢他，为什么不告诉我？桌子和东苹的友谊开始出现了裂痕。
跟江河，算什么呢？未婚同居？还是试婚？带江河回老家看过一次妈妈，妈妈姐姐妹妹也都还满意。她和江河，也很快进入了柴米油盐酱醋茶的平淡生活。
有一天，江河回来得很晚，她打电话过去，听到了音乐和女人的声音。那天，江河回来后，他们大吵了一顿，东苹扔掉了江河的手机。
再后来，江河开始换工作，他要到上海去。东苹知道，两人缘分已尽，什么也没说，把他送上了去上海的火车。回来后，东苹大哭了一场，给桌子打电话，告诉她，自己跟江河分手了。
