周恒约莫是在年关头一天夜里害的病，第二天一睁眼正赶上过年，在正经吉祥日子里也愣是没能打起精神。
这样的日子梁听雨没处去请大夫，只能眼巴巴地忧心，好在周恒这种款式的书生没少犯过什么风寒杂病，支使着陈泽倾上山挖了几棵手头用尽了的草药，自己反而心稳神轻。
他这场突如其来的病没把年味冲得太过寡淡，毕竟是梁听雨同陈泽倾过过的第一个年，左右无法看得太轻。
凡人总是把年关看作重头戏的。
这是三百来天的收尾，又是另三百来天的伊始。
得卯着劲把稀碎的霉运不幸锁进那些已经走过的时日里，让来年太太平平的，像拿到一副新生一样过活下一个整年。
周恒是在准备年夜饭的时候来了些好气色，不管是不是硬撑出来的精神，总归是有了些神采奕奕。
不过他老人家依然搭不上什么手，左右探了探头，分明平日里就不怎么进厨房，本要往陈泽倾把着的锅灶前横插一蹄子，叫梁听雨眼疾嘴快地劝去摆碗筷了。
在家里本是梁听雨下厨供给三餐，可他毕竟水平二流，虽然多少比周恒强些，但经他手的菜品没法细品只能充饥，先前住在书院的周恒常常蹭饭，原本打算听天由命能吃就行，可不巧捡着个陈泽倾。
陈泽倾的生平，在他们眼前始终是留着白的，端的不是神秘的架子，玩的是理直气壮的隐瞒。
初见时他是个侠士，常驻在隐于市的小地方，满怀抱着二分秀气二分得意，偏天遭遇了最衬他心意的梁听雨，便又能看出了是个敢舍敢弃的主儿，江湖人大抵都是这般性情。可他似乎又是个二世祖的少爷，平日种种拿来细思皆是证据，有一点小洁癖，上个树都要先护好外衣，满嘴骚话说得非常顺口，然而风花雪月却玩得不甚如意。
也是这么一位少爷，上得厅堂下得厨房，居家贤惠地好悬要赛隔壁晚娘。
陈泽倾厨艺一流，厉害地好似他先前其实就是位厨子。
周恒当时能答应留下他，这一手也可谓功不可没。
而周恒这会儿边摆碗筷边嘀咕，“这臭小子怎么跟活了三回似的。”
当了一回少侠，当了一回少爷，又当了一回伙房师傅。
梁听雨的住处就这么大点地方，不管哪的小风打哪来回刮，陈泽倾都把他这话听了个清清楚楚，只把手头的锅一颠，说不出是在想什么，又把火生得更旺了些。
…………
等到年夜饭的时候，周恒由着这会身子更不如前，无可避免地喝大了，且这酒劲似乎上头地更加厉害，他老人家大着舌头一边张牙舞爪一边啰嗦。
“我……我告你啊！梁听雨这么个崽子，爷养大的！将……将近十年呢养了，早该给你们俩当个爹了！”
梁听雨和陈泽倾齐齐点头，“好好好是是是。”
周恒打了个嗝，“就净会扯这些没用的，什么年头的小屁孩都不好管，来听课的那些也是！听陈泽倾的都不听我的话！那个臭小子能念叨出什么道理来！”
陈泽倾挑挑眉嚯了一声，扭头对梁听雨道：“他还挺记仇。”
可这话一出，周恒那厢又忽而安静下来，无言之间竟已老泪纵横。
梁听雨一惊。
周恒顶着一脸乱七八糟的胡子委屈地抽抽鼻子，“今天这土豆丝怎么这么咸……真是......泪都给我齁下来了……”
他是个笨拙的长辈，分明没到长辈的年纪，倒是早已经习惯了操心，虽然仍然不知道怎么说话就是了。
陈泽倾本来勾着梁听雨肩头的手滑下来，不动声色地给他顺了顺。
周恒那两涓清泪留下两道泪痕，飞快地滑进他衣领去了，他大概也觉得自己看起来不太出息，又哑着嗓子咳了一声，“你二位年纪也不小了，陈泽倾是个路子野的，也不能总是窝在这儿，你们俩既然……都是两口子了，有空也出去看看，老陪着我在这将将就就的，别把朝气都折在我这里。”
梁听雨盯着他看了一会，大概是不知道他为什么突然说这个，可是新年新气象，谈谈未来事也并不出格……
于是他正想说些漂亮话应下来，可是话到嘴头又黏黏糊糊，泄不出口。
周恒却似乎也没诚心要他什么回复，酒后难得清明的眼扫给陈泽倾，两厢一对视，反是陈泽倾面有愁绪，轻轻对他点了点头。
...........
后来周恒走了，把那些态度微妙的话变成了先兆和前提。
他去世在元宵之后，正月十九，是夜里断的气。
他大小症状一直没断，年后便一天比一天清瘦，眼睛却始终亮亮的，直到元宵节的夜里才暗下去。
总叫人觉得他是硬撑着，非要随了北方的俗把年过完了才敢走。
梁听雨第二天叫他吃药的时候，人已经差不多凉透了，梁听雨开始有些无知无觉，轻轻“啊”了一声，药碗碎在地上时才找回一些清明。
陈泽倾听见动静进屋的时候，梁听雨正浑浑噩噩地蹲着捡碎瓷片，他目光落到他身上的时候，瓷片锋利的刃正巧将梁听雨的手指划开了。
梁听雨倒是没觉出疼，可是眼泪却在这时落下去，将血晕开了。
他留着无声的泪一扭头，门口陈泽倾的身形将清早的光割裂出明暗来，不偏不倚地将他圈住了。
梁听雨带着苦味冲他扯了扯嘴角，“你说，咱们把周兄送到哪去啊......”
............
周恒其实也不是本地人，他一辈子走了二十六年，是个并不长的寿数，他们那会儿没有战事，饥荒也少，几乎算是短命了。
他四岁随着父母来洛川落脚时，正赶上邻居家早产，孩子的父亲前些时候雨天走山路丢了命，那位病弱的母亲于是等来了新邻居的接济。
那早产的孩子就是梁听雨。
本身父亲命数在前，遇雨逢凶，本该是个忌讳，他母亲却偏生想让他名字里带个雨字，想叫他不是暴雨似春雨，平和安静。
周父拗不过生母的意，只好道：“那不如就叫听雨。”
听雨，万物春意入耳有声；停雨，云霁之后复苏晴明。
周恒扒在床头，安安静静地看着小梁听雨睁开眼睛。
那时周恒比梁听雨大四岁，他自小就是一副老成样子，几年之后带他耍时便像副爹样，又几年后长辈去世，周恒只好真的挑起长辈的担子，做了梁听雨的导师和方向，占了他整个人生的二十载，为他把一个人的独桥扩成两个人的小道。
后来他觉得当年的孩子终于找到了另一个人，这两个人可以长久地从天明走到掌灯，可以经受很少的苦离就可以过好一生。
于是他撒手啦，临撒手前还要哄他们离这他要归魂的故地远一点，他不知道陈泽倾有没有本事大到能哄好梁听雨，那不如就让他们离伤心的地方远一点。
远一点，也就少想一点。
可要真的哄不好，即便立马就去北疆看了雪，面上的喜真几分假几分，谁也拿捏不准。
更何况梁听雨是那么擅长共情的一个人。
文人在本心里从不闭塞情绪，他浅淡无声的离别的落寞和苦迎进我心里，竟叫我也开始觉得该思念些什么人才好。
只是我在这种时候总是凉薄，思来想去，终究也没有什么念头。
可是我又不自禁地庆幸，幸好梁听雨身边还有一个陈泽倾。
…………
后来梁听雨非常地安静。
先前他母亲与周家长辈接连病逝时，他也才只是个将将懂事的孩子，周恒稳重，眼泪都在肚子里，他却不行，整日呜呜咽咽，只晓得他们是再也见不着了。
周恒很擅长哄幼时的他，教导责劝后再给个甜枣，板着脸却温温和和地道，“知道你难过，可是人总是要离开的啊，都不是土地公公，不能真的扎根在这儿。”
他又说，“有些人走了啊，就像是心头上的肉被割走了一块，叫人又疼又空，可是你总得看看别的人别的书别的事，找点别的什么把那块肉补回来，安安好好的，总不能让他们走了还要挂心。”
说这话时他多大？多不过十几岁吧？
梁听雨想着，渐渐又有些空茫。
周恒总是说，他当然也知道人啊总要离别，也知道离别啊又空又苦。
可是经了这么多人事才知道，离别竟是这样空，竟是这样苦。
苦到他哭不出声，空到他开不了口。
陈泽倾并不催他说话，他替他辞了给孩子们备好的私塾的课业，然后在夜深的时候将他在怀里搂得更紧。
梁听雨呼吸略一停滞，然后轻声回他，“……我没事。”
陈泽倾等着他的下文。
可梁听雨只重复道，“我没事。”
陈泽倾本可以像这几天的很多次一样，亲吻他的眉梢，放过他，悄悄地陪着他整夜惶惶无眠，可他又想起他以后又会继续地沉默。
鲜活惯了的人失去色彩，是会让身边的人心碎的。
陈泽倾捧住他的脸颊，拇指在他的肌肤上触了触。
他说，“我给你讲个故事罢。”
