大殿里的光线有些暗，我倘徉在菩萨佛像下。
我一直想问：“佛是什么？”或者是“怎么会成为佛呢？”
可是庙里没有一个人，我不好意思问，也不会有人回答。我知道这会儿是夜晚，虽然光线感觉像白天。
我想回家，可是要走过大河沿的，那里是一片乱坟岗。我不想走到大河沿，可是要回家的。我不想看到的，偏偏都来了，乱坟上是各种各样穿着各个朝代服饰的人或者是鬼。天空也不是白天的光线了，阴森森，怪怕人的。
我只想悄悄地穿过去，不惊动他们。可是脚下像铅，走不了了。画风突然间就变了，他们衣衫褴褛，啃着树皮，他们是太饿了，要吃的。
“人，是个人！”一声晴天霹雳。
我惊恐了：“我，我，我什么都没有。”
“我们要吃的，我们饿！”
他们在身边叫着：“饿！饿！”
我的心跳得好急促。我还太小，我什么都不曾有，我给不了他们吃的。只觉得心脏急促地跳，心口都透明了，心要蹦出来。猛然间我扒出了自己的心，血淋淋的心脏，双手捧了起来：“我什么也给不了，我终究也会跟你们一样，我只有颗心，你们要吃就吃吧。”
“这个人有心！人还有心，我们要吃！”
不管是人或者是鬼都扑过来，要吃我的心。
“唬！”的一下我就醒了，太吓人了。我总是做梦，有时还是半梦半醒之间。
我出麻疹躺在床上有几天了，现在是公园世纪1984年的初春。我床边有一个苹果，一个橘子，房子里还有一担两稻箩的干荔枝。
我在世纪的1974年出生，从我生下来的最初记忆，是穿着一件姐姐破破的花棉袄、开裆裤，走在路上。我这几天努力地想了想，最初的记忆只有这件了。那是冬天，我要去大伯家，那时候大伯家还没有搬过来。本来去大伯家走大路就可以了，但是我怕路上君侧家的鹅，只有从稻田绕，要穿过月塘，那个时候塘埂还很窄，中间要迈过一道有水的缺口。
我只记得那道有水的缺口我是迈不过去的，也许是我不够勇敢。站在那里望见天空是那么的深蓝，月塘水面平静，没有一丝波纹，水面下的天空是湛蓝的，也许在我那幼小的眼睛里看到的就是不一样吧，记得那时就二、三岁。我用手去戳水，感觉触到了天，那会儿我记得是站在水面上的，水面是一面镜子，一面平整的镜子，镜子里有深邃的湛蓝天空。那一刻整个世界是奇妙的，充满了玄幻。然后我就看到了天上有姐姐，我说的这个姐姐当然是薛小家，再后来就不记得了。
月塘下面稻田在冬季是种植油菜的，油菜需要除草，冬天里人们上工，一排排锄草。我小时是个小尾巴，喜欢跟在爸爸后面跑，而我的后面也跟着一个小尾巴，是我家养的那条黄狗。爸爸那会是个会计，负责计工分。我在田埂边玩，爸爸夹在女人堆里锄草。我只记得王家嫂子跟爸爸开玩笑：“你这个人老实，明年的会计还选你。你人会唱戏，唱一段黄梅戏给我们妇女听听吧？”爸爸还没唱几句，远远的有个人在喊：“男人都在洼子里，等你半天了，队长让我来喊。”
“琚老大烧锅的跑回家了，我等她会儿记工分。”
“你这人管她吊事，直接扣她半个工，她不卡在散工前是不会过来的。”
“会计，你别听他的。她那个来了，这几天不舒服。”王家二婶笑嘻嘻接口道。
爸爸跟着那人朝洼子地里走去。那人嘀嘀咕咕：“这帮妇女，一天锄不了几块田，中途不是这个跑就是那个跑，散工前就过来捞工分。”
在我的记忆里，女人们一会儿之后便走的走，溜的溜。三、五个聚在一起打野菜，散工带回家。
在春天里，我要帮着妈妈看守麦田，不让鸡去糟蹋。妈妈是病人，只能分担集体上轻松的活。挣得工分也少，算个大小孩的工分，半个工有时八分工。所谓的鸡只有几只，只有一户人家，她家的篱笆插不牢。唯一欣慰的是，妈妈常常会赏我一勺糖，有红糖，有白糖。妈妈常年生病，在村里按计划能领到定额的糖。出了我家的后门，只要在山坡上站着，或者躺着就行，那几只鸡也是好半天才想起溜出来，让我兴奋地冲上去，弄得鸡飞狗叫的。那时候草地是绿茵茵的，整个春天里，让我闻足了青草的芳香，可惜后来便没有这样轻松的事儿了。
记得有天早上，爸爸领着我绕到村子西边坡地，我才知道在王家这边坡地上，村子里还有个桃园。爸爸要进园子摘几个桃，不巧碰上看守桃园的王家嫂子看见了就喊：“我是看守桃子的，不能摘。”
“园子里还有几个桃？总该让我们那边几户尝个鲜吧，都偷摸着摘吃了，我们可是看着长了桃，熟了可连个桃儿毛都摸不到。”
“村里只让看守白天的，晚上可没给我工分。晚上人来摘桃，我可管不了。”
桃子是找着了几个，村子里桃园，那桃子我就吃过这么一回，后来都砍掉了。
从我的记忆里，还找出几件带有历史意义的事儿。在世纪的1979年国庆前夕，听爸爸妈妈说，三姨和三姨夫要参加乡镇上30周年国庆节庆祝游行。妈妈总是担心路途太长远，怕三姨走不下来。爸爸让她不要担心，三姨身体棒，个子魁，在村子里算是身体康健的了，三姨夫当兵退伍军人回来，身体素质都是过硬的。妈妈说那是当然的了，我家老三当初不就是看他那人是当兵的，身体好才肯嫁的，他们二人结合也算是强强联合，两个人都身强力壮，不像我病怏怏的。
至于国庆游行路线的路途遥远，我是没有这方面的概念。当游行队伍顺着圩埂走过来，穿着白衣服打扮的三姨挥舞着彩绸还向我们打招呼，三姨夫在民兵方队，还扛着一杆枪。有人打鼓，有人敲锣，几个方队顺着香埂，皇圩埂走过去煞是好看。晚上邻县河对岸堤坝上，也有游行人群在庆祝，还放了烟花礼炮。在我的记忆这些都是真实的，可我询问别人却说这些都是没有的，根本没有这事儿。
在家后门口山坡上的草丛里，我蹲着拉粑粑，不远处树丛下有只兔子小心翼翼地扒拉草做窝。它有时也看看我，我就这么看着它，我们相持了很长时间，忽然兔子警觉跳走了。我听到有人声，爸爸和几个人走过来。
我急得大喊：“爸爸，爸爸，我粑粑拉不出来。”爸爸看着我满头大汗，说：“你贪吃辣椒太多了，叫你少放点辣椒糊拌饭吃，你还不肯，你用手抠。”“我不干！”爸爸折下一节树枝蹲下来给我帮忙。
“会计，我们自己来给你家量屋基场地了，分田到户这一时事儿太多，后面还有好多家呢。”就从这一时刻起，我了解知道了全国正在发生一件惊天动地的历史性事件，分田到户，80年代我们已经改革开放了。
分田到户以后，人的干劲就不一样了，整个人的精神面貌，整个农村的面貌大大变了一个样。姐姐她们割稻子，觉得田埂边的柴草太碍事儿了，就先砍了柴草再割稻。田野里的乡民看见了都说这个不错，柴草割了还会再长一茬。都纷纷砍了柴禾再割稻子，连田埂边的小草都用锄头铲一铲回家，大道上遗留下的零星碎草早被扒拉得干干净净。
妈妈再三告诫我们：“娃儿，分田到户了，要拿出干劲。稻田里一个稻穗看到了都要捡回来，那都是自己辛辛苦苦种的。”田野里到处都是辛勤的农民，大人孩子全家出动，哪里找得了一个懒散的人啊，个个干劲十足，那种激情迸发的场面给了我深深的震撼。
晒谷场上一家家堆着小山一样的稻穗，夜晚了田野里人们才姗姗离去，月光照耀下来整个田野明晃晃的，就在那片田野里，留下了劳作的人们激情迸发的余温。那片有着温度的田野，永远留在了我的记忆里，从而影响了我的一生。
