我和田甜越来越熟，最开始连早晨起床洗漱看见对方都觉得不好意思，到了现在，熟得就像是一对葫芦娃兄弟，连抠脚丫子这事我都能做得出来。
在丢东西报案之后，我和田甜其实都知道，想要在这座人口流动量巨大的城市找到失物，不亚于国足踢进世界杯决赛，所以我们都已经放弃了，但是没有说出口。放弃是一码事，成年人有时候喜欢保留最后的倔强，不是吗？
受肺炎疫情影响，我倒是可以舒舒服服躺在家里当一个废宅，反正工资照发，但是田甜作为一个实习生，按照出勤天数计算工资，二月份如果不想馒头加泡面的话，必须冒着危险找一份工作。
这个世界上必然有些事情，不以人的意志为转移。
过年这几天，我给田甜标出了最近的银行网点让她补办了所有银行卡，然后提议她去711、罗森一类的便利店试试找工作。也许是时来运转，地铁站口的罗森便利店因为处于交通小枢纽，原先的店员有点害怕被感染，请了半个月的事假，田甜占了这个萝卜坑，这个月的生活费总算有了着落。
就这样，仿佛回到了过去，我和田甜的交流开始变少，忙于生计的她每天早晨带着口罩出门，晚上在我熬夜追剧的时候回来，最大的交集，可能是在我吃夜宵的时候遇到她做晚饭，客套一番。
作为一个心智健全的成年男子，我对这种情况早已习以为常，不只是陌生人之间，朋友、情侣甚至是亲人之间，只要有足够长的情感空窗期，两个人的关系就会迅速淡化。就算是大吉岭红茶，泡上十七八遍也会味道全无，更何况是人呢？
也不知道怎么说比较好，虽然我和田甜的交流开始变少，但是因为太过熟悉，我已经觉得甚至不用说话，就算维持这个状态，我也可以悠然自得的吃泡面。田甜似乎也不觉得有什么奇怪的，还是那个表面坚强到笑意盈盈内心柔软得像是果冻一样的女孩子。
2月3日，天空放晴，丝毫不影响我睡到中午。
因为推迟上班日期，屋子里的情侣们并没有回来，所以这个时间点只有我一个人。
洗漱前我把面放进锅里，然后用五分钟做好个人清洁，头发还湿的滴水，我已经拿好筷子坐在锅旁边流口水了。
门口响起了敲门声，破坏了我难得的吃饭仪式感。
打开门，门口站了一位老太太，对我而言这位老太太和我非亲非故，我对她的熟悉程度仅次于我妈，她就是——居委会大妈。
警告，收起你的奇怪念头。
大妈头发有些花白，不过没有染发的习惯，脸上不可避免出现皱纹，但还是精神得很，不知道是因为每天跳广场舞精神生活丰富，还是因为在上海有几处房子可以收租导致物质生活超前99%的中国人，总之脸上笑容不断，即使隔着口罩也能看出这位阿姨心情不错，哪怕是敲你的门，脸上也挂着笑容。
“刘阿姨，”我笑道，“今个怎么有空来我这转悠了。”
年近六十的刘阿姨朝屋子里看看，看到D室门口摆了一双女式拖鞋，和我的房间隔了一条走廊，似乎明白了什么，不经意间露出了“果然如此”的表情：“我能有什么事，刚才有个年轻小警察过来送东西没找到你住哪，阿姨我看见了就拿过来，想着你这小子估计没起床，吃了午饭闲着没事过来跑个腿。”
“小孙得抓紧找个女朋友啊”，刘阿姨显然待不住，把手里的袋子递过来，“这几天没事别出去，侬晓得伐？”
不用猜也知道这个袋子里装了什么东西，但是我没有偷窥别人隐私的习惯，估计是我亲爱的刘大妈八卦劲犯了，以为这个女失主和我有什么关系。结果开门发现我和田甜两个人的房间井水不犯河水，压根不是王八看绿豆对上眼的事。
我把袋子扎好，放在房间里，田甜的东西这要是还能被抢了我就从这跳下去。
不过我还是很想看看里面的东西的，主要是身份证照片，这是我仅存不多的乐趣。
私以为，看身份证照片就像玩六合彩，你永远不知道你的熟人，在多年前的照片是不是给你一种返祖类人猿的感觉。
今天晚上，我特意在等田甜回来，就为了营造出“大哥我真的靠得住”的印象，二十八岁的我，觉得被人认为“靠得住”，是人生的及格线。
当然，我特意等田甜，不排除心里的表现欲。男人嘛，你懂。
十点二十三，田甜推开了门。她从换班到回家，花了二十三分钟，而我从中午等她回来，已经等了好几十个二十三分钟。
外面门关上了，说明她走进了走廊。低沉的脚步声停下了，说明她蹑手蹑脚地走到她的房间门口在换拖鞋，咔嚓一声响起，说明她进了房间。
我不能在她刚回来的时候就出去，这样显得我毛手毛脚活脱脱像是一个告白初恋的初中生，所以我等了三十秒，选择和她在去往厨房的路上相遇。
纵然我平时很会说话，但也难免有点尴尬。
“嗨，”我有点拘束，恨不得变成断臂维纳斯，这样就可以让不知如何安放的双手解放，“田大美女。”
田甜一脸忧郁，显然被上班折磨的要死：“干嘛。”
她心安理得的接受了美女的称呼。
我把居委会送过来的袋子拎起来：“你的东西找到了。”
两秒时间，田甜的脸上出现了迷茫-思考-惊喜的表情，她可能想喊一声，又怕被投诉扰民，所以义无反顾地咬住了自己的舌头。
“嘻嘻内。”田甜说。
“不用谢，不用谢。”我露出了老父亲一般的笑容，龇着一嘴大白牙。
田甜打开袋子，却解不开我扎好的死结，还没等我回屋拿出剪刀，已经按捺不住的田甜上手找了一个侧面开撕。
谁也不许说小仙女拧不开瓶盖，田甜这手撕超厚塑料袋的手艺不去撕扒鸡真是可惜了。
袋子里是许多小证件，还有一张警察同志留下的便条，大意是包已经被抢劫销毁了，只找到了这些证件，此外还有几百块钱，放在另外一个小密封袋里。
她失去的东西在十天内回到了她自己手里，这让她很开心，眼睛里似乎有星星在闪烁，我知道二萌的田甜又想流泪了。
田甜不会经常流泪，但是她现在流泪的时候，心里一定升起了太阳。
我见不得女孩子哭，从小学开始，每次有女生哭我都想过去安慰她们，说说话也好，递张纸巾也罢。直到后来那些围观的同学开始起哄，以及网友们发明了中央空调这个词，让我多了一张冷漠的面具。
我看不得田甜哭，所以侧开身子，给她一个偷偷抹眼泪的机会。
她好像不吃我这套，偷偷哭着哭着，看到我侧开身子居然露出了笑，眼泪流到嘴角，嘴角却已经弯弯，都快乐出鼻涕泡了。
我刚来上海的时候，也曾在最无助的时候遇到温暖的帮助，那种看到希望的感觉，像是在坟墓上开出了小白花。犹记得那天晚上我手机没电，没带现金，在不认识的路口来来回回，差点找个角落嚎啕大哭。
虽然我是一个男人，依旧无法抵抗无助的感觉，幸运的是我遇到了希望，可能此刻我就是田甜的希望——对于她走向社会新生活的第一步而言。
“噗，”田甜朝我胸口轻轻给了一拳，“装什么绅士啊你。”
我尴尬的笑笑，不知道说什么好。
田甜把袋子塞到我手里，溜去了卫生间擦脸，擦着擦着，似乎想起妆估计花了，顺便在卫生间卸妆。
我站在原地，走也不是，不走也不是。
田甜今天卸妆很快，本身淡淡的妆容就不难处理，其实我觉得，素面朝天的田甜也很漂亮。
“孙铭，谢谢你。”她好像还有什么话要说，憋得脸有些发红。
难道今天要接受爱的表白？我可能是桃饱网VIP，天天在想屁吃。屁吃谐音peach，即桃子，吃桃吃饱了，所以叫桃饱网。
“哥哥。”声音低得就像蚊子在哼哼。
“啥？”我被这个新称呼雷到了。
在我做好了接受“好人卡”、“谢谢卡”、“请你吃饭卡”等客套的准备的时候，被这个“哥哥卡”来了一记老拳，我真的有点吃不消。
看我这副懵圈的样子，田甜有点傲娇，眉头竖立：“喂，不是你说想被叫哥哥的嘛。”
我第一次被自己坑了一手，没想到啊没想到，做好事换来一声哥哥，有点亏。
想是那么想，说不能那么说。
“能听你一声哥哥，洒家宋公明死不足惜。”我又开始中二，“李逵弟弟，哥哥去也。”
“要死啊你，”田甜接过我怀里的袋子，“吃饭去吗？”
“要死啊”和“吃饭吗”之间差距有点大，我没反应过来田甜的变脸，但是已经下意识说出了“吃”。
等田甜等了好久有点紧张，搞得我今天还没吃晚饭。
“不过，”我苦笑，“这个状况这个时间，也没什么可吃的了吧。”
最终，我们的晚餐是冰箱里仅存的食材，吃完晚饭回了房间，我居然迎来了25岁之后的第一次失眠。
在25岁之前，失眠，或者说报复性熬夜是我的日常，如果晚上不是两点之后入眠，人生仿佛没有意义。这个习惯从高中开始形成，直到25岁之后我才逐渐回归正常的作息时间。
毫无困意的时候，我通常会找点短视频，或者说玩游戏，再或者看小说，总之不能睁着眼睛瞪天花板。
放空脑海，你会在失眠的夜里想起许多本应该遗忘的事情，空荡荡的单人床，悄无声息的夜，孤独的自己像是在北冰洋巡游的鱼，冰冷又寂寞。
25岁之后，我从未失眠，可能是适应了上海出租屋的床，也可能是适应了生活。今天是一个美丽的意外，手机屏幕发出刺眼的光，时间已过凌晨两点。
我有一个习惯，就是在不知该干什么的时候，打开朋友圈或微博刷两下，其实我什么也没有记住，只是那种窥探别人生活的感觉填充了我的时间，让我感到很充实。
我称自己为“朋友圈猎人”。
社交账号展示区最精彩的时间就是半夜两点之后，这个时间，该睡的已经睡了，睡不着的很有可能在酝酿，思考自己该写点什么。
在这个时候刷朋友圈，你会了解到很多信息。某个女同事意外怀孕在离职和人流间游移不定，某个男性朋友在三里屯烂醉如泥发出自拍，某个中介突然不再发广告而是咒骂老板太坑人生太难。
我调暗手机亮度，开始刷朋友圈。
之前已经提过，我不是经常失眠的人，再加上社畜生活，所以关于社交信息，根本没有时间处理。我做了一个决定，从今年的元旦开始看我这些“网络朋友”的心情。
把朋友圈从今天翻到元旦，对于我来说是个大工程，但是从元旦开始看朋友圈，却花不了多少时间。有些东西，早就被删光了。
我翻到17号，看到了有关田甜的信息。
我可能只是想看一看关于她的东西。
“加油”，她如是写着，发布时间是半夜十二点半。
17号是她搬过来的第一个晚上。
接下来同样是17号，22:00，“嘿嘿。”这天晚上，我答应了田甜帮她送东西，也是今天我换来一声哥哥的原因。
1月23日，“养活自己吖。”今天她去做兼职。
我似乎记得田甜的行程，关于她和我的交集记忆犹新。
1月25日，“谢谢”。大年初一，我们去派出所报案，过了一个特别的年。
一路翻过来，田甜并不常发朋友圈，而且每条信息都很短。
很快，我翻到了最新一条。
发布时间是四个小时前，也就是半夜一点左右。
“笨蛋。”田甜说，后边还有个句号。
我突然间有点困了，可能是因为看到了想看的东西。
我感觉田甜的笨蛋是在说我，可能是我脸皮比较厚。
