大早晨起来照镜子，发现自己脸皮好像变厚了。偷窥田甜朋友圈的我，像极了脑补女神的屌丝。
今天起个大早似乎不像是我这个懒觉男的行为，但是这是有原因的——开始上班了。
在上海，很难看到这种景象：比往常稀疏到夸张的人流量，地铁里人们保持最大限度的距离没有人拥挤，街道上的说话声几乎没有。
我戴了口罩，前往公司。
受疫情影响，每个人的眉头都郁结成了一个疙瘩。
第一天上班，人们陆陆续续过来，怀着有爱又恨的情绪，即抵触和他人接触，又因为出门而欣喜。
上班时间到了，我扫视四周，发现高胖子没来。
“王大姐，”我远程传呼小王，“高胖子什么情况？”
小王对这个称呼有点不满，秀了秀不算很大的拳头：“我哪知道，难道是真的被女朋友爹妈打断腿了。”
“别乱猜，”老周听到了我们的讨论，“小高请了半个月的事假，处理私人问题。”
老周说话了，我们就都不说话了，有点冷场，有点尴尬。
十一点的时候，我溜到办公楼底下的星巴克买咖啡，顺便给高胖子打了个电话。手机里一直传来忙音，就在我要挂断电话的时候，高胖子终于接通了。
“喂？”这次我没再开玩笑，语气十分认真，“高胖子？”
话筒里高胖子的声音没精打采，像是一个虚弱的死胖子：“嗯？”
“你怎么了？有什么用帮忙的不？”我一边对高胖子说，一边走到柜台边点单。
高胖子的状况不是很好，甚至我认为这家伙躺在了ICU，马上就要挂掉了。
“我没事，”高胖子说，“就是最近遇到了一些问题。”
我拿起咖啡往外走，在楼下找了个长椅坐着：“你自己能解决吧。我和小王等你回来带路吃饭呢。”
高胖子情绪好了一点：“过几天就没事了。”
他笑笑，似乎不知道该说什么，可能是不知道如何回复我的话。
“不会是你女朋友的问题吧。”我不知深浅的戳人伤口，“三条腿的女人不好找，两条腿的女人有的是，实在不行，你也可以找三条腿的男人。”
“滚蛋滚蛋，”高胖子笑骂，“老子看不上男人，也就你看着还顺眼。”
我喝了一口咖啡，有点烫，眼睛因为口腔里的高温眯了起来：“孙哥我可不好这一口。”
“你大爷的，”高胖子在话筒里大喊，“后天我就到了，等着吧。”
我没等他再说什么，直接挂了电话。
男人和男人的交流可以粗暴一点，直接挂电话是小事，但千万别对女人这么做。
中午吃饭的时候，我和小王跑到一家偏僻的店面，找了个拐角坐下。
“小纯，”小纯是小王的名，她叫王小纯，和性格八竿子打不着，“胖子好像和她女朋友出了点问题。”
小王翻来覆去看菜单，然后把菜单递给我：“你也别说人胖子，你自己单身问题还没解决呢。”
我：“？？？”
话题怎么扯到我头上了。
我叫来老板，点了一份鱼粉，小王要了一份炒饭。
“单身的人没有能力指导有女朋友的高胖子，”小王笑着看着我，“你是单身吧。”
“咱不带这么扎心的。”我吐槽道。
小王踢踢我的脚：“喂，隔壁公司来了一个妹子，比你小四岁，长得不错，我帮你牵牵红线？”
“这多不好意思，”我老脸一红，“妹子微信给我。”
小王已经懒得吐槽我的节操问题了。
我露出经典的贱笑：“谈不谈成是一个问题，要不要微信是另一个问题。”
“你的撩妹技术可能是三十年前的，”小王飘来一个鄙视的眼神，“就你那朋友圈，都是一些陈百强的老歌，TVB的电视剧链接，怎么可能和现在的追星女孩有共同语言。”
我故作严肃：“话可不能这么说，也许有女生也喜欢这些呢？”
小王皱着眉头想了想：“说的也是，万一有个瞎了眼的看上你呢。”
“你妹！”
我们草草吃了饭，也没有在外边多待，直接回了公司。当然，妹子的微信号还是要到了。
因为我确实要考虑单身问题了，家里逼婚真的逼得太紧了。我也认真考虑过这个问题，男人越走向中年越吃香是没错，但是有钱的男人才是钻石王老五，没钱的还是大龄屌丝，我有钱吗？没有。所以我是屌丝。为了不变成更惨的大龄屌丝，所以我不得不面对婚姻。
现在的工作，已经尽可能用在线视频解决，狗命要紧。
所以下午的大会，我们在各自的工位上，用打字的方式搞定，实在不行就说两句话解释一下。
那个妹子的微信，说实话我已经忘记了。
单身这么久不是没有原因的，妹子哪有游戏好玩是吧。
成年人的生活，真的很无聊。
工作、吃饭，世界上似乎没有什么其他事情。从大学毕业后，我和原先的同学因为没有共同话题，也不知道聊些什么，就这样，感情越来越淡，淡到了值一份结婚份子钱的程度。
我常常会想，人是不是一种本该孤独却为了生存选择群居的生物。自从来了上海后，我交了许多新朋友，有一些甚至差点产生生理上的接触。但是我一点都不快乐。
快乐，这个童年爬树玩泥巴就能产生的情绪，对现在的我来说居然是一种奢望。
Lisa是我的第87个朋友，第36个女性朋友，也有一点点可能是第1个女朋友。
Lisa就是我从王小纯手里抢来的微信号的主人，相比较这个洋气的英文名，我更喜欢叫她的本名李叶莓。
中午吃饭的时候，我本来要拒绝小王替我牵线搭桥的，但是有失神的一秒，我想到了田甜，所以我要到了李叶莓的微信号。之后我本来已经忘记了那一串字符，但我还是翻了出来发出了好友申请。
因为我真的有点喜欢田甜，明人不说暗话。即使没有达到喜欢的程度，但也有了一定的好感。但是我已经二十八，不，过了年已经二十九了，已经过了那个撩大学学妹的年纪。更直白点，我不但无法给予承诺，甚至都无法满足结婚的基本诉求。为了不耽误别人，也为了免去被拒绝的悲伤。
我只能另寻新欢——如果能找到的话。
连婚姻都要舍弃爱情，所以成年人真的快乐不起来。
我和李叶莓约了饭，在一家正常营业的西餐厅。
星期四的晚上，我如约而至。
站在餐厅门前，这家小型西餐厅并不大，但是因为地段离上海三件套不远，所以价格居高不下。
我推开门，为了减少接触，连门迎都休假了，只看到百无聊赖的服务员在收银台后打呵欠，以及餐厅窗户边的李叶莓，孤独的喝着一杯咖啡。蓝色和紫色的霓虹灯打在黄浦江上，彩色的江水又倒映在玻璃上，我看到李叶莓耳后挑染的一束棕发飘扬，像是一株象征叛逆的火焰。
“叶莓，”我走过去，摘下外套叠好，确定周围没人之后又摘下口罩，“我是孙铭。”
李叶莓回过神来：“你好。”说罢下意识地站起身，握手的手势已经摆好。
我愣了，叶莓也呆了三秒，似乎直到自己做出了什么糗事，噗地一声笑出声来。
“别客气叶莓同志，”我打个哈哈，“我们工人阶级不需要这一套。”
李叶莓捂嘴笑笑：“孙铭你可真逗。”
“一般一般，我们点餐吧。”我向服务员举手示意，“有什么想吃的吗？这家店的鱼子酱不错，牛排的话我推荐五分熟，这家店牛排的熟度有点飘，五分熟刚好。”
李叶莓笑着说：“听你的，今天听熟客推荐。”
我并不是熟客，我只是看了大众点评；李叶莓也不是真的想笑，我看到了她眉心散不开的忧郁。
今天就当出来聊天好了，我想，她是个有故事的女孩，我不想听故事。
我们点了两份牛排，一份沙拉，一份鱼子酱、一份女孩通杀的甜品以及一瓶看起来就很随便的红酒。我们都没有喝酒的心情，只是不想嘴边少了什么。
“听小纯说你一直单身，”李叶莓打开话题，“但是看起来你很会撩妹嘛。”
我用小刀切开牛排，熟得正好：“说话好听不等于会撩妹，像我这样的他们都叫我中央空调。”
“早晚会有人把你这台中央空调变成私人空调的。”李叶莓笑道。
我举起酒杯，她也续了一点红酒，冲我举杯示意，我一饮而尽，她抿了一口。
借着酒精的刺激，李叶莓似乎也打开了话匣子，开始聊一些私人问题。
“孙铭。”李叶莓看着我的眼。
我比了一个噤声的手势：“嘘，今晚我不想接好人卡，我们吃饭就是，吃晚饭还是朋友。”
“嗯，”李叶莓点点头，笑得有点牵强，“我等了他半个月，他还是没有来。”
上海的年轻人，他们的情绪就像台风，说什么你听着就好，之后忘掉就可以。
我知道李叶莓想要倾诉了，便放下刀叉，安静地听着。
“从上一家公司离职，真的只是想要让他多看我一眼，想要气一气他，想要他哄哄我。”
我注视着李叶莓的双眼。
“试试证明，他真的不在乎我，连一句挽留都没有。”李叶莓再也笑不出来，“我感觉自己好卑微。真的。”
我说：“你从来不欠他什么，是他对不起你，你是好女孩。”
我不知道李叶莓嘴里的他是谁，但是顺着说准没错，她只需要安慰。
李叶莓喝了一口红酒，因为喝得太多不小心呛到了，服务员看过来，我摆摆手，示意没事儿。
“有我这样的好女孩吗？”李叶莓低低地哭，“我连身体都给他了，我真的什么都没有了。”
我在心里说，你不但傻，你还笨，你还蠢，但是真的是个好女孩，只是他太坏了而已。
角度转换，我和田甜之间，田甜是不是李叶莓，我是不是那个即将得手的臭男人。
我不寒而栗。
我正色，掰开李叶莓的手指，把李叶莓手里的酒杯拿过来：“你听我说，说完了才许你喝酒。”
李叶莓低下头擦擦眼泪，然后抬起头露出一个笑容。
“我不会劝你和他结束，也不会劝你吊死在他身上，我们不谈这段感情。”我说，“我只谈你自己。”
“爱情之间没必要做成天平的样子，虽然总有一方要付出更多。但是作为你自己，叶莓，你不能把自己当成砂砾。”我化身知心大哥哥，“砂砾只能卑微到尘土里。”
“你知道吗，”李叶莓说，“他就像是太阳，对我而言真的遥不可及，我只能献出自己的所有，才能让太阳看到我这颗不显眼的沙子。”
“没有一颗沙子可以接近太阳，”我说，“靠太阳最近的，应该是水星。你也是闪烁的星辰。”
迎客铃响起，我下意识地回头，看见一个三十出头的金领女人走进来，耳环上的宝石闪烁。
“这家店真的不错，虽然小众，但是味道很棒。”女人笑着对身后说。
她身后的男人点点头：“小媛说得不错，这家店我之前陪ceo来为他的求婚仪式探过路，味道确实好，甜甜可以试试冰激凌，超级nice。”
我被“甜甜”两个字吸引过去，盯着门口看，果然看到了夹在一群青年男女中间的田甜。
“有熟人吗？”李叶莓看我转头。
“室友。”我笑着说。
被这么一打岔，似乎我和李叶莓之间那份凝固严肃的氛围一下子消失了，那份开导性的说教再也持续不下去了。
“光说话了，连饭都没好好吃，”我不再看田甜，指了指甜品，“再不吃待会味道就变了。”
李叶莓也哭不出来了，她又变回了那个挑染头发的叛逆少女：“女生从来不嫌弃甜品，除非是在太难吃，我相信我的胃可以接受这个——顺便我可以要第二份吗？”
我点点头，李叶莓喊来服务员，点了两份甜品——给我也点了一份。
田甜一行人也看到我们坐在这边，尤其是田甜，似乎认出了我，装作若无其事地向这边瞟。
“那个女生可不仅仅像是你的室友。”李叶莓开了个小玩笑。
“我也有点故事嘛！”我有点不好意思，“我这个年纪已经不适合找那个年龄的小女孩了，青春不等人。”
我想了想，总感觉少说了点什么：“你也是小女孩，就是比她大了一点点而已。”
我的求生欲极强。
我在这边说着，带领田甜他们的小媛已经注意到了看向我们的田甜：“怎么，那是你男朋友吗？难道是劈腿了？”
女生之间永远离不开八卦，一听到劈腿，一群人都来了精神，朝我这边看过来，我如芒在背。
“没有没有，”田甜笑了笑，在保证礼貌的前提下提高了一点声音，让我听得清楚了一点，“我还没有男朋友呢。那个大叔和她的女朋友那么开心，一看就很恩爱，我在上海除了你们没有脱单的朋友吖。”
李叶莓在我对面捂着嘴笑：“好大的一股醋味。”
我有点无奈：“那丫头阴阳怪气地，我回去收拾她，你别介意哈。”
再说了，我和田甜清白的就像是蒸馏水，她吃醋，那我可真得谢谢上帝。
“我介意什么？介意她说咱们是男女朋友吗？”李叶莓嘿嘿直乐，“我说，你真的不打算和她好好聊一聊吗？谈开了对大家都好。”
“没事没事，咱们吃咱们地。”
看我这边没什么动作，田甜也不说话了。他们找了一个偏僻的角落，没有进包厢，就为了看一眼江景。
领导小媛笑着看了一眼田甜，挑了挑眉毛：“咱们今天下了班就是朋友，不聊公事聊聊私事，田甜这丫头可是咱们部门最嫩的一朵花，你们就没什么想法？”
“小媛姐，”田甜噘嘴，但是眼神明显偏向于撒娇，“我还不打算找男朋友呢。”
“田甜还小，在上海多待几年，熟悉了职场再找个男朋友结婚也不错，”有个酷酷的男生说，“可以和小媛姐多学习一下。”
“是啊是啊，多待几年就和阿泽熟悉了。”田甜旁边的圆脸女生笑着说，似乎很乐意促成一对。
我支棱着耳朵偷偷听着，李叶莓边吃甜品边看我，我不好意思地笑了笑，又转过身继续监听。
“我看你就不错，我很喜欢。”田甜轻轻捏捏圆脸女生的脸，开始岔开话题，“你就没打算找一个？”
“唉，人家看不上我呀。”圆脸女生说。
接下来她们的聊天，就越扯越远了。李叶莓看我转过头来，直到该听的已经听的差不多了。
“孙铭，我们出去走走吧。”李叶莓说。
我点点头，最后在李叶莓的执拗下，还是AA付了账。
起身的时候，路过田甜一桌。田甜没什么反应，照旧坐着和朋友们聊天，有说有笑。倒是其他几个人恨不得站在我面前好好记住我的模样。
看我走过，他们对我点点头，我也点头回礼。
二月份是上海最尴尬的季节。没有太阳、没有梅雨、没有漫天大雪，有的只是连绵的阴天和淅淅沥沥的小雨。在夜晚，你抬头眺望上海的夜空，难以看见一颗星星。浓厚的铅色被灯光映照成暗黄色，云层铺天盖地，斗转星移，仿佛地面上的霓虹灯才是灿烂星河。
在这片颠倒的穹顶下，人们是否感觉头重脚轻呼吸压抑？
我不知道，我只是明白，今天有点冷，于是我把围巾圈得更紧了一些。
街上极少有人，只剩下零落店面的灯光闪烁，上海在这一刻，仿佛是一片承载了陈旧历史的废土。
我和李叶莓沿着老弄堂街道，朝着黄浦江那边一直走。
寒冷的空气，让我们两个人保持了最大限度的冷静。
一路不语，直到我看见了黄浦江的堤岸栏杆。
“叶莓。”我说，“我想起了我第一次来上海遇到的那只鸟。”
她没说话，跟在我肩膀边走着，隔了20公分的距离。
“那是一月份的上海，裁员大潮刚开始。那时候我找到了第一份工作，对这个世界没有清晰的认知。”我很少吐露自己最深层次的想法，“上海在一月份来了很多游客，我夹杂在他们中间，一起穿过街道，就站在那个地方。”
我用手指了一下，那是江边的一处观景高台，是离东方明珠隔江而望最近的地方。
“那天是元旦，天气和今天一样阴沉。这么大的黄浦江上空，只有这一只鸟在孤独的飞行。”我把手揣进兜里，“我觉得我也是那样的一只鸟。”
“阿飞是没有脚没有家的鸟，”夜风吹过李叶莓光洁的额头，“但你不是阿飞，阿飞只活在王家卫的电影里。所以哪怕你现在很孤独，也不必强迫自己睡在风里。”
我露出苦笑，被口罩遮得严严实实：“我总喜欢把自己的内心和人们隔出恰到好处的距离。”
李叶莓转过身，背靠栏杆：“文青少年，你知道古龙写的《七种武器》吗？”
“《七种武器》里有一篇名叫《长生剑》，古龙说‘一个人只要懂得利用自己的长处，根本不必用武功也一样能够将人击倒。’，‘只有笑才能真的征服人心。所以当你懂得这道理，就应该收起你的剑来多笑一笑！’”
李叶莓转头看着我：“医治你孤独的最好方法，就是多笑一笑。”
