庄飞扬十二岁的时候，班上新转来一位叫田添的男孩子，会打篮球，会画画，会主持，会写毛笔字。他的母亲是学校新上任的副校长，姐姐在重点高中上学，家里的柜子上摆满了各种各样的书和画册。
田添看起来与众不同，从来不说脏话，也不躲到厕所里去学抽烟，长得高高的，白白的，浓眉大眼，见人就彬彬有礼地微笑。庄飞扬每次看见奶奶屋后的那片青翠的竹子就会想起田添，她想田添跟这些美好的竹子真像。
十二岁的庄飞扬有了小小的心事，这有点沉重的心事让她黑暗的生活来了点点光，那光就是田添的形象神出鬼没地潜伏在她的心口，一个不留神就会冒起来。
庄飞扬总幻想，假如他是她家里的一个哥哥或者弟弟哪怕是表亲该多好。假如她能天天同他一起讲话该多好，假如放学上学都能够一起该多好。喜欢田添的女学生有很多，她是不起眼的一个。她最喜欢的日子是星期五，因为星期五她值日，田添喜欢迟到，总是有解释不完的原因要过来跟她细说。
念想里多了个人，日记里遮遮掩掩有了些蛛丝马迹，但是她能做到只让自己才看得懂。田添积极地借书给她看，她涂涂画画地在纸上暗示心迹，渴望他懂又害怕他懂。有一天上学她正在想着田添不知道现在在做什么，刚巧田添打照面走过来。她的方向感被心事烫着了，转身就走。重新回去换了条远道绕到学校去，田添莫名其妙。
十二岁的庄飞扬坐在冬天的小板凳上发呆，觉得好忧伤，日子不能到头。
长大是件那么遥远的事情。对着时光的算盘敲来击去，到处光秃秃的。小时候是回不过去了，眼下的家里就是个没有什么温暖的痛苦的大地狱，人的一生活着好累好绝望……庄飞扬的眼里突然冒出希望的光，脸变得通红通红的，天啊，好在还有爱情！
书本里电视里，生死千年海枯石烂，贫贱富贵不离不弃，全是各种各样的爱情故事。爱情可以让人焕发出新的生命，爱情是什么样子的？爱情是不是一只春天的鸟，出现在意外的冬末春初，突然辗转枝头，灵气扑闪，死树重生，万物开朗？
她不知道，非常迷茫，因为她不知道那个爱人应该长成什么样子。她还小着哩。十二岁到二十岁，还有八年啊！
十二岁的时候视角渐渐分明。所有感情都开始慢慢成形，像是一个个胚胎快成熟了的胎儿，开始从B超里看出婴孩清晰的眉目。因为这个小沉重的微甜蜜的秘密需要有人分享，她跟班上一个话最少的女孩子交了好朋友，小女孩子叫作怀素。怀素与她，每天都坐在一起，有说不完的悄悄话，老师强行把两个人间隔开了。但她们一下课就吸附到了一起。学校楼梯顶层的那个小门不会有人去，她们便天天待在那里，不知道怎么有那么多说不完的悄悄话。
学习的烦恼，懵懂的未来，不快乐的成长。
她们都非常渴望长大，既尊敬又害怕那些青春饱满的面盘。她们都不喜欢肥胖威严的班主任，但是那个班主任却说了一句非常困扰她们的话：
“不要以为年轻人多快活，拥有青春的时候是一生最迷茫最痛苦最忧愁的时候。你们到时候自己就会知道了。”
庄飞扬和怀素都想，为什么人年轻的时候最痛苦？她们多么渴望长到十七八岁的模样啊，青溜光滑的苹果，明媚地发灿光。她们严肃或者欢笑的样子，都令小小的她敬而生畏！
顶楼门对面是大窗子，总是敞开着。铁栏杆外面茂密地盛开着四季常绿的树木，她们只能看见树顶。庄飞扬对怀素说：
“我总是觉得，希望就像是眼前的那些绿色。你看它们离我们多么近。可是如果你要靠近，发现铁栏杆像是监狱一样把它们间隔在外面。你如果拔掉那些间隔，你也够不到那片绿色，只会掉下去。这里是三楼。”
怀素说：“你到底要说什么呢？我不是很明白，可是也觉得难过。不知道为什么这么难过。”
“唉，我也不知道怎么用语言让你明白我。”
有一日，她没有坐到顶楼的台阶上，就随便地倚在窗口看外面。她突然心血来潮，胳膊伸过监狱一样的铁栏外面，狠命地把手指尖全都送出去，果然，抓到了一把绿色的叶子。
她突然很高兴，对怀素说：
“其实有些东西，不是那么遥不可及。我也不知道那些东西是什么，但是我知道了，一切都是可能的！”
绿色的叶子被夹在课本里。一翻开就看见了。
有一次，庄飞扬整理书本，一片枯黄的叶子飘落下来。她始终没有想起，什么时候为什么放了片叶子进书里面了。
可是想不想得起，又有什么重要。
重要的是那片抓到手的绿，已经生长进庄飞扬的内心。她想，活着，是一件神奇的会发光的丝细制的外衣，随着日月被缝补，总有穿在身上的那一天。
