庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，怠已。”看到前半句，想拼命读书，生命有限，知识无限，要不争朝夕。后半句又来了大转折，用有限的生命追求无限的知识，有害。
江风最开始看到这句话的时候，困惑了很久，起码这和常识有点相悖。在我们的教育中，求知是非常重要的，汗牛充栋、才高八斗、学富五车、博闻广学......很多成语都在称赞知识丰富。直至最近，他才突然想明白，这句话并不是在说一个人不要求知，而是说知识不能和人生脱节，不能为了求知而求知。想明白了这点，他又能埋首书海，狂补知识短板了。
每天下班后，他就待在房间里读书，常常抱着书入睡。不上班的时候，就到图书馆或者红袖书店读书，减少了各种交流，一边读一边拿着本子，随时记下自己的心得体会或者想法。生活一旦高速运转，好像其他的一切都不存在了。这也是他想要达到的目标：与顾慕芬保持距离。
顾慕芬这几天也挺忙的，写年终总结、做各种报表、年度计划等，每天在房间里忙得不可开交。夏辰每天准时来送一日三餐，再也没有碰到过江风，更没看到江风提前送饭过来，他很满意。
今天下午，江风打开邮箱，突然发现收到了一个诗歌编辑部的回信，他的投稿被录用了，这封邮件是十来天前发的了，再过十几天，也就是元月份的时候，他将收到编辑部寄来的样刊。他都忘了自己投的是什么了，赶紧翻翻邮箱，这才找到当时那首诗--《近》：
从前
你离我很远
我是星星的一颗
月亮只有一个
如今
你离我很近
我是树木的一棵
墓碑只有一个
我听得到你
当河流
从崖边坠落
雨水打湿花朵
我看得见你
当春风
从田野吹过
阳光洒满草垛
这首诗是写给方菲的，当初的悲痛，直到很久之后才变成这首小诗，斯人已逝，和她的距离反而变近了，她存在于他的记忆里，他的眼睛里，心底，只要他想要看见她就可以看见，想要听见她就可以听见。于是，就有了这首小诗。这是江风在诗歌杂志上发表的第一首诗，今天看来，他觉得这首诗还有很多欠缺，不过对他来说，是一个激励。不过稿酬并不多，只有可怜的几十块。但是这种被认可的快乐，远远超过了稿酬所得。
江风最近还在创作一篇小说，因为小说的稿酬要比诗歌高很多，原因就是如此现实。他写小说算是理念先行，心中先有了要表达的理念和思想，然后围绕这个理念去搭建故事的框架。这种方式在西方还是比较常见的，如果能够不留痕迹地运用，自然是小说的上乘之作，但往往会生搬硬造情节以符合自己的理念，会出现情节僵化、人物扁平化等弊端。他写着写着就停了，删删改改，再继续，再停下，反反复复。
知行统一，是一种较高的境界，知和行的不统一，则是生活的常态。他读了那么多书，见惯了那么多好的、优秀的作品，眼界逐渐开阔，对作品的标准也要求越来越高，但是写得少，笔力还是很弱，总是词不达意，心里想的是一回事，表达出来又是另外一回事。其实遇到这种问题，解决起来没有其他办法，只能不停地写，铁杵磨成针。为了写作，他买了一个笔记本电脑，敲键盘可以大大提高写作速度，删删改改也比较容易，不过也有它的弊端，写的速度快，思考的时间短，废话也就变多了。不像拿起笔写作，速度总是慢的，再回头改的时候，就是划掉再写，再划掉再写，写的过程也是思考的过程，改的过程是更深入思考的过程。但是时代在发展，总是用笔写作，投稿还是挺不方便的，尤其是小说。
小说的写作，江风学的是海明威和加缪。海明威的篇幅短小精悍，语言平实精炼，加缪的思考性、比喻性较强。不过学起来总是难的，海明威其实是深入浅出，他写的东西是自己最了解的、亲身经历的，将思考克制在简单的词句中。加缪本身是一个哲学家，他是用小说的外壳来表达自己的哲学范式，而他的哲学，已经相对系统而完整。相较之下，江风自身的经历坎坷而丰富，但哲学性思考较少，对生活的观察还不够深入，想得还不够深刻。在这种情况下追随海明威和加缪，难上加难。
事情哪有一蹴而就的，在一次又一次的挫败中，他终于意识到了问题所在。小说其实是形象化的语言，依赖于细节和场景，思考则是抽象化的，依赖于理念和逻辑。要将二者融合得天衣无缝，本身就是世界上最难的事情。融合得完美的人，都是千载难遇的天才。他现在要做的不是第一步就迈得那么大，得循序渐进，从小的场景、小的故事写起，逐渐把握小说中这种题材的特点。第一部长篇终究还是夭折了，他开始尝试短篇。
西方有三大短篇小说巨匠：契诃夫、欧亨利和莫泊桑，三位都是现实主义小说家，都善于从司空见惯的日常生活中切入，构造引人入胜的艺术情节，语言或犀利或幽默，老少皆宜，雅俗共赏。中国也有一位很伟大的短篇小说家--鲁迅，现代小说在鲁迅手里诞生，也在鲁迅手里成熟。然而，学习鲁迅很难，鲁迅的内心幽微难探，小说的文字都藏得很深，有些小说甚至需要反复阅读多年以后才能有更多的心得。
最终，江风准备模仿契诃夫他们。每天阅读他们三位的作品，工作午间休息的时候，注意在街上关注来来往往的行人。没事的时候看看时事新闻，也关注生活中的各种八卦，争取眼观六路、耳听八方，不断地筛选信息，沉淀思考。
以有涯求无涯，在有限的生命中，运用前人的智慧理解当下的世界以及自己的人生，这样才不会“怠已”。江风默默在备忘录中写下自己对庄子这句话的新注脚。
