“老义啊！你说咱给孩子取个什么名字好啊？”
秋兰靠在炕头的被子上问道。
老义坐在炕沿上沉思了一会，然后说道：“就取一个‘改’字吧，你看，咱家这么穷，我又没能耐，希望咱儿子能更改一下吧！也是取一个知错能改的意思。”
秋兰想了一下，嘴里嘟囔着，“张改、张改、就这样吧！听你的，你有学问。”
就这样，主人公的名字有了，叫张改，小名叫“小改”。
日子过得很快，转眼小改已经六岁了，长得很秀气，也很聪明。
老人们都说小改跟老义小时候一模一样，像是一个模子刻出来的，谁家长辈见了都很喜爱，都忍不住摸摸小改的头。
可随之问题也来了，小改虽然长得招人喜欢，可是性格却十分腼腆内向，但在老义看来，这只是孩子还小，大大就好了。
有一句话是这样说的，“一个家庭条件，造就一个孩子的灵魂。”说的虽然有些道理，可真要说从什么时候开始影响，谁也说不清。
随着小改的长大，开销也越来越多，本来就一贫如洗的老义家，现在更是难上加难，甚至还有了一些外债。
于是，两口子商议之后，老义便跟着几个堂兄弟，去市里干建筑打工去了。
老义这一走就是半年多，等回家的时候，也没能拿回来几个钱。
（在那个年代，并不是说出力干活，受了罪，就能拿到钱的......）
老义两口子一合计，这样下去也不是个办法。最后，他们干脆就带着小改一起，去了百里之外的一个砖窑厂，听说那的老板还算厚道，至少能真给工钱。
这一去就是一年多，虽说家里有街坊四邻帮忙照看，却也是荒废了许多，显得更破旧了。
在家没待几天，老义就又出去干建筑了。
跟随父母外出打工这一年多，小改性格变的更加内向了，他回家见到街坊长辈，不仅不会“叫人”，甚至连头都不敢抬。而且平时家里来了客人或串门的，只要母亲不在，他就躲到破衣柜里不敢出声，假装家里没人。
不过这些情况，粗心的秋兰和老义一样，并没有太在意。
这时，小改已经八岁了，眼看着别人家的孩子都已经开始安排上学，秋兰在家可就着急了。她两口子挣的那点钱，刚还完家里的外债，现在连过日子都紧张，虽然小改上小学花不了几个钱，可就这几个钱，却也难倒了秋兰。
这些年，因一些家长里短的原因，老义家跟兄弟家闹了不少矛盾，早已经不说话了。现如今，两家关系僵的就跟有仇一样，就更别提帮忙的事了。
这也不奇怪，普通老百姓家，谁也免不了这些事情。
本来就没主见的秋兰，现在连个商量的人都没有，她实在没辙，就愁的坐在街口哭了起来。
后来，街坊们看这家人实在可怜，便大家一起出面解决了小改上学的问题。
而这一切，都被小改看在了眼里，虽然他还不懂什么是“穷”，却也感觉到了深深的恐惧。
开学的日子来临了，初到学校的小改，显得很是拘谨忐忑，可这也是他第一次接触到这么多的同龄人，倒也觉得新奇。
......
时间过的很快，不知不觉，小改已经上小学三年级了，老义依然长年在外干活挣钱，可因为他没什么手艺，所以只能干些力工，工钱更是少的可怜，再加上要工钱依然不好要，他家里的条件多年也为见好转。
随着年龄的增长，小改性格内向的问题越发明显，在学校不仅没人和他玩，却有许多人欺负他。从一个变成两个，从两个变成五个，这些人把欺负小改当成了一种乐趣，且乐此不疲。
小改脾气倔强，又不善言语，所以他从未跟老师控诉过这些人，更没有和父母说起过这件事。
无论多少人欺负小改，打他多少次，他都不服气，都会还手。每次打完架，他身上都弄的青一块紫一块，放学回到家之后，他也不敢让母亲发现，只能自己想办法遮掩过去。
一天下午，同班的一个胖子，课间休息时又欺负小改，小改也还手了，虽然打不过被揍了一顿，可他还是没有服气，更没有哭。
可哪知，胖子的上衣兜里，竟然挂着一支钢笔，是家里新买给他的，打架的时候，不知怎么就断了。
这下胖子急了眼，他发疯一样的把小改按在地上，又掐又挠，小改奋力的反抗，可奈何力气就是没有胖子大，还是被按在地上起不来。
最后，小改赌气一口咬住了胖子的手，死也不撒嘴，胖子疼的嗷嗷痛哭，这才放开了小改。
后来，胖子放学回到家，来了个恶人先告状，胖子妈二话没说，气势汹汹的就带着他找去了小改家里。
胖子妈是个典型的泼妇，她一手握着胖子被咬的手，一手拿着断掉的钢笔，冲着秋兰就是一顿责骂，毫不讲理。
秋兰没主见又胆小老实，再加上自己还是一个外地人，在这里举目无亲。老义在外打工挣钱，没个一家之主，她一下子就慌了，只能不停的给人家说好话赔礼道歉。
小改在一旁低头咬着自己的嘴唇，既委屈，又说不出话来。
最后秋兰没办法，她从裤子口袋里掏出一个破旧的手绢，慌张的打开，拿出了里面仅有的五毛钱要陪给人家。
胖子妈并没有接过那五毛钱，她可能是怕街坊邻里指责，却仍然不依不饶的数落着秋兰。
秋兰哭了，她一把拽过旁边的小改，劈头盖脸就是一顿乱打，边打边骂，“我打死你这个不争气的......”
小改没有哭，也没有动，就任凭母亲一巴掌一巴掌的打在自己身上，这是母亲第一次打他。
一会的功夫，秋兰打的累了，哭的也有点哑了。周围的几个邻居闻声赶来，胖子妈见这种情况，便假意劝阻了一下，然后就带着胖子回家去了，这事也就这样算了。
后来小改才知道，母亲手里那五毛钱，是家里仅有的五毛钱。
而这件事，也在小改的内心深处烙下了深深的印记。
之后，上学的日子对于小改来说，更是犹如一场无尽的噩梦，别人欺负他，他也不敢再还手，只能一味的躲避，因为他怕别人再找他家里去。
后来，老义的脚干活时受伤了，虽然伤的不是很重，却只能待在家里静养。
那时候，工地上不出“大事”，就没有工伤这一说，工头只是象征性的给买了几盒消炎药，就把这事草草的给打发了。
由于老义常年不在家，导致小改对于这个父亲，感觉有些陌生了，甚至有点莫名的惧怕。
看着躺在炕上愁眉不展的父亲，再听着母亲不厌其烦的唉声抱怨，小改感觉家里弥漫着一股火药的气味，仿佛一根小小的火柴，就能瞬间把这个家给点燃。
那段时间，小改每天过的都提心吊胆，无论是在学校还是回到家里，他都是小心翼翼的，他生怕因自己做错些什么，而引发更可怕的事情。
家和学校都让小改感到恐惧不安，他甚至想过要逃走，可他又不知道自己能逃去哪里，哪里又会是一个安乐的地方。只有在夜深人静的时候，蒙头躲在黑暗的被窝里，才能让他感到一丝的安稳。
小改一出生就没有爷爷奶奶，姥姥姥爷也不知道是谁，没有舅舅也没有姨。虽然有四个姑姑和一个叔叔，却没有一个疼爱他，甚至都没见过几面。
小改没有兄弟姐妹，也没有玩伴，才十一岁的年纪，父亲就已经快六十了，年龄以及性格上的巨大差异，让这对父子几乎就没什么沟通。
其实老义是很疼爱小改的，有点什么好吃的都要留给他，只不过，身为一家之主的压力，让他对亲情疏于了表达。
老义有时心情不好，就会莫名其妙的对小改说上一句，“我跟你妈岁数大了，到时候要是痛快的死了还好，万一要是瘫在炕上，就你这样的，不一定会养我俩啊！”
也许是老义对自己老父亲的事情，多多少少心有介怀，他怕自己的儿子，做不到像他那样。
可这番话，十一岁的小改又怎能理解，他只是感到深深的恐惧，以至于过了多年，他对“将来”这两个字都心有余悸，对人生的理解，就只有黑暗和绝望。
老义平时是一个脾气很好的人，他没怎么打过儿子，可就是那有数的几次，却下手都很重。本来是一些小孩子都会犯的错，但在老义看来，却有着一种无法容忍的冲动。
“也许，这就是所谓的望子成龙，恨铁不成钢吧！”
有人说过这样一句话，“一想到为人父母竟不用经过考试，就觉得可怕。”
......
一天放学时，学校通知明天要交下一个年级的书本费，虽然只要五十块钱，可小改心里却犯起了愁，因为他知道父亲还没有要来工钱，家里并没有。
小改回到家在院子里不停的徘徊，他就像做错了什么事一样，不敢进屋，不敢面对父母。
伤还没好利索的老义，透过破旧的窗户看出了小改的异样，他垫着一只脚走出了屋子。
在老义的询问之下，不会撒谎的小改，还是说出了书本费的事情。说罢，他拉着老义的衣角，咬着嘴唇说道：“爸爸......我不想上学了......”
老义瞪了小改一眼，“说什么混话？这点钱咱家有。”
老义说完转身回屋，他翻箱倒柜找出了一副老花镜，然后一瘸一拐的走出了家门。
等老义回来的时候，眼镜不见了，取而代之的是一张皱巴巴的五十块钱。
小改知道，那副老花镜是自己没见过面的爷爷，留给父亲的一个念想，也是家里唯一一件值点钱的物件。
之后的很多年里，因为生活的拮据，老义两口子经常吵架，后来甚至大打出手。
两口子有时打的太凶，就会各自离家，秋兰去她同乡的姐妹家住几天，老义就去他三妹子那里“走走亲戚”。
但是在那个年代，不管谁家两口子怎么吵，怎么打，离婚的却极少。大家都只有一个想法，再怎样日子也要凑合着过下去。
只可怜了小改，一到这种时候，他就只能无助的蜷缩在炕头上。
街坊邻居们看小改可怜，便会叫他去自己家吃饭玩耍。可性格内向，脾气又倔强的小改，每次都把大门插好，谁都不理。
这样的日子持续到了小改上初中，在初一的下半年，他做了一个决定，那就是再也不要上学了。
初中的开销更大了，虽然小改很懂事，上学以来从没往家里要过一分零花钱，可是同学们的攀比之心，却随着年龄增长了起来。
小改连自己仅有的几件衣服，大多都是别人家穿不了送他的，别的就更别提了，他早已成为了同学们嘲笑的对象。
(那个年代还不流行穿校服)
特殊的性格，并不出色的成绩，再加上他那点可怜的自尊心，致使小改没有了一丁点继续上学的勇气。尽管父母对他苦口婆心的劝说，甚至打骂，最终他还是辍学了。
那时候不比现在，十五岁的男孩在人们眼里，已经是劳动力了，更不用说穷人家的孩子。
所以不出意外，小改跟随父亲踏上了干建筑打工的道路，而他自己也十分愿意，听说自己可以挣钱了，甚至还很欢喜。
初到工地的小改，仿佛发现了新的世界，一切都是那么新奇。
这里有很多老家的人，也有许多是外乡人。小改发现，一到这里人都“变了”，原本在村里一本正经的长辈们，一个个变的整天嘻嘻哈哈，还满嘴说着一些他听不懂的“黄段子”。
尽管每天的工作十分辛苦，吃住的条件更是艰苦至极，可所有人脸上却都洋溢着满足的笑容，仿佛这里是一个充满了希望的地方，任何人来到这里，都会暂时忘却各自的烦恼。
一帮外乡人对小改很好，不管是干活时，还是在住宿的工棚里，都对他很照顾。
小改觉得这里不存在穷人，因为大家都是穷人，来这里都是为了出力挣钱，没有谁会看不起谁，这使他感到从未有过的自在与轻松。
可小改怎么也不会想到，在不久的以后，自己的人生将会因为来到这里，而发生难以想象的变化。
而那一切都源自于，他捡到了一个本不属于这个世界的东西。
