总觉得文明与脸皮的关系很大。俗话说“树要皮，人要脸”。说是年轻貌美的女子对轻薄自己的人，一张嘴就骂他“不要脸”，实际上这就是骂他“不文明”——文明人是讲究“脸皮”的。我看文明人洗脸，就与“野蛮人”不一样，洗脸时，喜欢用香皂的白沫把脸涂得如同京戏里的“三花”。抹、搓、洗、擦，折腾个半天，不像咱俗人，喝水直作牛饮，洗漱仿佛功课，手拎毛巾胡乱擦上一通就“草草收兵”。
想我泱泱大国，文明之邦，行为准则动辄就“温良恭俭让”。尊老爱幼、济贫扶伤、君君臣臣、父父子子……我们是以精神文明而屹立于东方的。表现在物质上，也是一手拿鸡，一手交钱，谦谦如君子、如绅士。人们看重脸皮，从皇城古老而辉煌的建筑物中也可略见一斑。比如，房屋一律坐北朝南，排得整整齐齐、方方正正。即便是小四合院，也结构严谨，端端正正，曰正房、曰厢房，一副有条不紊的样子。至于商业气息的浸淫，富丽堂皇的建筑物上的幌子、金字招牌，琳琅满目，耀眼招人，更有一副礼尚往来、公平交易的味道，文明得很。遗憾的是，文明在商业化中渐变渐“薄”，有时就“薄”成了一张脸皮。
脸皮当然重要。我们这注重脸皮的民族，最害怕和忌讳的就是撕破脸皮。说的也是，两人翻脸，破口大骂乃至大打出手，让五指爪痕鲜艳地绽放在对方脸上，在视觉上就不雅观——和和气气一族，彼此都应具有天然而不做作的本质，如花的叶片，如雪的晶莹，如水的纯净……所谓“撕”脸皮，肯定就有表里不一的现象存在。反之，伪善的脸皮被撕破开来，露出赤裸裸而真实的面目，撕人脸皮的脸丢不到哪里去，谁叫你戴着一副假面具呢？但若是双方为追名逐利，终于禁不住撩开彼此温情的面纱，互相诋毁和谩骂，露出各自狰狞的面目，那才叫恶心！
坊间流传甚广的一则关于偷情的笑话：说是一对男女偷情，被女方的丈夫抓住，吓得偷情男人灰溜溜地钻进了床底，仅露出了自己的半个屁股在外——“钻头不顾屁股”，这倒为伪文明的人幽上了一默。只是现在，睡的是席梦思，床底被塞得满满的，钻也没有地方钻了，这可苦了脸皮，连“幽默”也难以幽默了。还有，由于脸皮的重要，世上借人的脸皮行其侮辱之能事的人和故事也很多。“唾面自干”就是一个极端的例子，“唾”者，脸上不一定有光彩；被“唾”者，由于“自干”，便丧失了做人的尊严，我想，也文明不到哪里去。
文明要真是一张脸皮，那害处就多了。俗话说：“头顶锅儿卖，人情大似债。”说穿了，就是怕自己脸面下不了台，不能为而为之，这是善的。有人将其固附在自己脸上的脸皮，亦如川戏中的“变脸”，那文明就更大打折扣了。更为可恶的是，因为讲究脸皮，我们周围真的就滋生出了不少看人脸色行事的同类，而长官、有钱人……稍不留神，他们自以为就能操控一些卑微者的人生。有钱能使鬼推磨，“人一阔，脸就变”，如此种种，都对文明的建设很不利，应为真正的文明所诟病。否则，我们看文明，地地道道就只剩下一张臭皮囊了。
幸好，上述种种的脸皮，往往都是普通人学不到的——真正的普通人，喜怒哀乐恐怕都会形于“色”，言于脸面，脸皮本色。这种实在的脸皮，即是一个人起码的道德、良知和正义感。这样的脸皮被人民上升到一种生存处世的哲学，当然不乏文明。如此，有人格而偶然“出格”者，知道自己用香皂洗一洗，也不失为一种补救的办法。
2003年1月13日，北京东城区和平里
