一年前，我站在莫扎特的故居前，忽然想到他那如泉水般喷涌，如一束束阳光般跳跃的音乐，简直就是地中海和阿尔卑斯山脉赋予的。那时，地中海的蔚蓝色海水与阿尔卑斯山山巅的皑皑白雪遥相呼应，强烈而清晰的阳光透过云层，散发出一股灼人的光芒，形成了一个巨大的晕圈在我心头荡漾，然后在萨尔茨堡即他的小楼前戛然而止……
那些日子里，我穿行在地中海海岸和阿尔卑斯山脉间，走在阳光映射出的油画般浓重的色彩里，恍若走进一座座洒满阳光的花园里。路上，耳畔一直回响着的都是莫扎特的音乐。时节虽然已是中秋，但我总感觉面前一块块地布满青草，空空荡荡的山坡上，还游荡着成群的白羊；明媚的阳光下，溪流潺潺，鲜花怒放，大地上一片明朗和清澈。沉浸在莫扎特那质朴而明亮的旋律中，我们时而感受到一股灼热的阳光，时而感觉天空飘来一片片云翳。心头正一阵清凉，一个高潮骤起，阳光又开始耀眼，花朵又开始明艳……就像有阳光，就有阴影一样。当然，在莫扎特那阳光般纯净的音乐里，我也体会到一丝淡淡的忧愁与哀怨。莫扎特说：“我爱生活，可我走了，看我身后是多么辉煌灿烂啊！”被称为音乐之国的奥地利出了许多音乐家，但能说出这话的大概只有莫扎特了……难怪，有人说巴赫是全天候的，肖邦是夜晚的，门德尔松属于美丽的早晨，而莫扎特只属于阳光灿烂的中午——连他自己念念不忘的也是阳光。
“亲爱的莫扎特，这是多么美妙的音乐，多么令人敬畏的音符！”这是约瑟夫二世皇帝在接纳莫扎特献给他的一部歌剧总谱时说的。莫扎特，这位一七五六年出生的音乐神童，尽管三岁学习钢琴，五岁作曲，六岁就开始在欧洲演出，八岁即写出《G小调小步舞曲》，十五岁就成为萨尔茨堡大主教的首席小提琴手，后来创作了《安魂曲》，歌剧《魔笛》《单簧管协奏曲》和五重奏，以及众多的钢琴协奏曲等作品共计六百二十二部。但他一生却是在颠沛流离和贫穷中度过的。甚至到死他也没能摆脱同行们狭隘的嫉妒心的纠缠——一位宫廷乐师就一直图谋陷害他。那位叫安东尼奥·塞涅里的宫廷乐师仿佛知道他是阳光的化身，在他的光芒里，自己永远只能是黯然无色吧。
莫扎特临终时已濒临破产。据说他如果再活几年，肯定就会被任命为维也纳圣斯蒂芬大教堂的音乐总监了，那正是他一生孜孜不倦地追求的职位。但是，他还是走了，他注定不仅仅属于那个大教堂，还属于整个世界。这个在苦水中浸泡了一生的天才音乐家，在短短的三十五年的生命历程里，用人类至今还百听不厌的天籁，抚平我们人类心灵的创伤，给尘世以无限的温暖，却没有表露他自己的一星一点的苦难。这，除了说他来自天国，是尘世的一束永远的阳光外，我们还能说什么？
2002年11月号《阳光》卷首语，11月11日，北京东城区和平里
