以前读的张伟小说不多，两篇：《血夕阳》和《黑白分明》。在《血夕阳》中，她以一个少年的视角，目睹未婚先育的“姑姑”这样一个生命的消失与延续对于自己青春成长的影响和困扰，流露出的是作者对复杂人性与美的哀婉，惜乎写得有些平铺和庞杂。而《黑白分明》写的是乡俗、流言和“黑白分明”的所谓“正义”对一个美好生命无端戕害而制造的人间悲剧……从这两篇小说里，我们看到了作者极好的文字感觉，细腻的描写也凸现出很强的语言张力，尤其是她对人性真与伪、美与丑、善与恶的挖掘与揭示，也让我们眼前一亮。
凑巧，这回张伟集中发表的两篇小说也都是从亲情入手的。她写了人在道德、亲情、民俗等复杂环境里的人性抉择。《简单生活》可以看成是一个亲情毁灭的故事。小说中的主人公王永生喜欢红色，喜欢传统的家庭，还喜欢简单的生活。然而，犯了罪的儿子却搅乱了他的一切——儿子被关在监狱里，他的生活因儿子“不在身边”而显得有些安稳与简单，因此，他把父爱都给了三条狗，心里希望儿子能像狗一样懂事听话。然而，人性巨大的残酷还在等着他。儿子出来了，“怎么还不改呢”？实际上，儿子不仅没改，反而变本加厉，这就使他充满了绝望——儿子毁灭了亲情，他绝望得就有了毁灭儿子的念头。小说的结尾，是他想毁灭儿子时，儿子却因作恶而被外部的暴力消灭，主人公内心的暴力与外部暴力共同毁灭了亲情……这种毁灭或许能让主人公重回“简单生活”，但其内心的痛苦又岂是靠“毁灭”能解决得了的？——有趣的是，张伟的这篇小说与她的《黑白分明》有着相似之处——那里写的是母亲对儿子“作恶”充满绝望，亲手杀死了被误解的儿子。这回写的是父与子，虽然她借助的是外力，却也可以看出作者在人性道德价值上的取舍与局限，这深深的痛苦、长长的忧伤，是否算是作者于人性的善恶找不到出口的一种无奈？
《求灯》写的也是亲情，父女之情，夫妻之情，但与《简单生活》不同的是，这里透露的却是一种人性的温暖，一种被民俗照耀的人世温情。父亲“求灯”得了闫月，闫月此后便在这个她从小就知道的最为温情、“最美好的故事”里长大，结婚，然后离婚，回家照顾病危的父亲，父女温情在作者温暖的叙述中得以呈现。然而，他还是来了，义无反顾地来陪伴她，陪护着她病危的父亲，于是夫妻之情得以复苏。最后，小两口竟然也在“求灯”这一民俗中得以亲情重合。“在远天边，真的有闪烁的星星一路摇晃着走过来了呢！”作者叙述亲情重归于好时的不动声色，却让一种欢欣之美跃然纸上。
关于小说之美，好像著名小说家刘庆邦说过，小说是不讲道理的，但小说是讲情感的，小说建构的是情感世界，没有饱满的感情，就不能打动人、感染人，更谈不上美。他认为，小说在于揭示人性之美。而人性之美却不等同于心灵美，它不同于心灵美的道德价值判断，而在于对生命价值的判断；它注重自然属性，而不像心灵美那样侧重社会属性；是超现实主义，而非现实主义。从人性之美入手，张伟写的是否“饱满”姑且不论，但显然，她的小说创作已经显示出了揭示人性之美的端倪。或者说，她的这两篇小说，《简单生活》写出了一种类似冷峻、酷烈的美，《求灯》写出了一种民俗的阴柔之美。可以理解，张伟一开始就切入了小说创作的核心。由此，我们对张伟的小说创作与追求应该充满期待。
2011年2月27日，北京东城区和平里
