入夏了，大家纷纷穿得单薄起来。这天的数学课，班主任老洪站在窗外冲榆初招手，示意她出来。榆初看了眼正在讲习题的李老师，见她对自己点点头，榆初起身来到教室外。班主任并没有多言，只说：“跟我来。”榆初莫名不安起来，跟着老洪进了办公室。老洪将手机递给榆初，示意她接电话。榆初接起：“喂？”“初初啊，你大姨夫可能快不行了，我跟洪老师说好了，你现在就来二医院A座，过十分钟我门口去等你，身上有钱吧？”杜母来不及寒暄，几句话向榆初交待清楚。榆初赶紧回答：“有，我马上就过去。”“好，你注意安全。”挂了电话，杜母轻轻叹了口气，向病房走去。
见榆初挂了电话，老洪将手里刚签好的假条递给榆初：“快去吧，把假条交给门卫，路上小心。”榆初点点头：“谢谢老师。”快步出了办公室，一路奔向大门坐上出租车。榆初坐在车上，还来不及消化这种很懵的情绪。
不久前榆初还去大姨家吃了饭，那个时候大姨夫明明还喝着酒、吃着小葱蘸酱，骂起人来中气十足。他一直都有酗酒的毛病，从保安的工作岗位上退下来之后更是变本加厉。每天起床第一件事就是喝酒。透明小瓶三块五一瓶的沙湖春他一天能喝好几瓶。早年间他身体还好，常常带着榆初买零食。后来沙湖春涨到了四块一瓶，他的身体也每况愈下。榆初只知道他得了很严重的肝病，小腿还有静脉曲张的毛病。他的右脚的脚背和脚掌都烂了很大一块。他自己还常常抠着伤口，榆初看着就疼。医嘱里关于戒酒的部分都被当做耳旁风，没人能管住一个不喝酒就暴怒砸东西的男人。大姨无奈之下也默许榆初为他跑腿买酒。就这样，他的脚就常常维持着溃烂的样子，出不了门，成日穿着拖鞋，脾气也越发暴躁。
榆初寄宿在大姨家的时候，大姨和大姨夫经常吵架。这个时候大姨会回卧室，大姨夫独自在沙发上喝闷酒，而榆初常常窝在堂哥房间。堂哥玩着电脑已经漠然，而榆初很害怕。堂哥会摸着榆初的头，轻声安抚她。那个时候榆初不明白，为什么堂哥只比她大三岁，也不过是个初中生，竟然能长久地承受这些并成为今天的样子呢？
半个月前，大姨夫病情恶化，不得不住院。榆初还去探望了他。谁都没想到情况会这样急转直下，糟糕到甚至令人无所适从。
正想着，医院到了。榆初刚迈进A座，耳边就响起母亲的呼喊：“初初，这里。”榆初向妈妈走去，二人上了电梯。杜母叮嘱道：“你大姨夫……已经去了。你哥在上面办手续。你大姨情绪不太好，一会你见到她，好好安慰安慰她。”榆初抿唇，一时间心里五味杂陈。
进了病房，榆初见到了大姨，她发丝凌乱，眼睛红肿着，看起来悲恸而脆弱。她正在将丈夫留下来的东西一一收拾到袋子里。榆初轻轻唤她：“大姨。”她停下收拾的手，缓缓抬头，走过来搂住榆初。榆初能清晰地感觉到她在哽咽，轻轻抚摸她的脊背：“对不起大姨，我来晚了。”
当晚，榆初和妈妈一起宿在了大姨家。母女二人陪着她说了很久很久的话。榆初起夜时路过堂哥的房间，发现灯还亮着。叹口气，想敲敲门，最终还是作罢。
三天后，大姨夫的葬礼。大姨夫生前的亲朋好友纷纷赶来送别故人。榆初站在一边，突然感受到了生命离去的残酷。堂哥的朋友们帮了不少忙，此时就站在榆初身后。张帆看着丧父的发小的背影，无力感溢上心头，曾经他也没少去发小家蹭饭，叔叔其实是一个很好的人。待看到好友身边的穿着白衬衫的身影，张帆定睛一看，略略一惊——是姜文轩经常说起的那个女生？她是我发小的堂妹？
一旦开始意识到一个人的离去是永远，再也不会回来，泪水就像开了闸，再也忍不住了。榆初静静地用手将眼泪抹去，紧紧抿着唇，心里堵得要命。这时，一只手轻轻点点榆初的肩膀，榆初转过身，张帆将手里的纸巾递过去。榆初接过纸巾，微微点头致谢。一旁的石磊用眼神无声地询问：张帆你小子什么情况？张帆坦然回视，耸肩不言。
葬礼结束，张帆边走边给好友发信息：“我今天见到你的小姑娘了。”他坏心眼地故意不透露具体信息。
对方难得迅速回了消息：“嗯？”
张帆决定不跟姜文轩计较回消息的问题：“今天是我发小他爸葬礼，我去帮忙了。你的小姑娘是我发小的堂妹，我还给她递纸巾了呢。”
当晚，榆初躺在自己家的小床上，脑海里全是曾经和大姨一家人围坐在桌前，用热腾腾的馒头夹豆腐乳，一起看《大长今》的画面。还有大姨夫最爱讲的往事：“你哥以前可坏了。那个时候你还小，吃瘦肉会把牙齿塞住。你哥吃红烧肉的时候，把瘦肉咬掉，把肥的喂给你，你老说‘哥哥真好’。”
太多回忆使榆初难以入眠。
这时，手机显示收到一条消息，来自姜文轩。榆初点开，是一段长长的语音。榆初将手机放在耳边——一段吉他弹奏的《星落耳畔》，简简单单的一段，弹琴的人似乎有着无比柔软的心情。榆初感觉荒凉的心绪一下被安抚了。
静静听了一遍，榆初在黑暗中抿起唇，回道：谢谢。
榆初再次将语音点开，放在枕边，听着它渐渐入眠。
另一端，姜文轩反反复复地看着那两个字，微笑着将吉他收起来。不客气。他说。
