“已经不是老板娘了。”我手搭着出租车门，轻声说，“走吧，给他喝点蜂蜜水。”
浓醉的鸽子突然睁开眼，死死拽着我的手，看了我半天，声音沙哑地说：“多陪陪她，她过得比我苦。”
我也看了他半天，终于点点头。我没有告诉鸽子，洛霞给我打过很多电话，但我故意不接，我已经把我的姐姐伤了，比他伤得还深。现在整个朋友圈里，洛霞只跟大林子联系。
我打电话给大林子，说：“你要帮我好好照顾洛霞，她从小事儿都往心里藏，吃了苦从来不说。”
大林子很久没出声，骂了句“一帮王八蛋”，然后把电话挂了。
十一月天气渐寒，半夜天凉，我在衣柜里翻了半天，找到洛霞给我洗的那件外套披上，觉得浑身像针扎一样，又脱了下来，抱着腿发着抖在房间里看欧冠。
球赛才踢了20分钟，大林子突然打电话给我，话里带着哭腔，叫我赶紧去医院，说洛霞在家里摔了一跤，孩子小产了。
火急火燎地赶到医院，看到洛霞躺在病床上，一张脸白得像纸。大林子坐在病床旁边，一边抹眼泪，一边给洛霞削苹果。
我过去握住洛霞的手，鼻子一酸，哽咽着喊了声姐姐。
洛霞咧嘴笑了，说：“这么晚啦，怎么不明天来？”
“来了好。”我强作欢颜地说，“跟人赌了球，输了要裸奔。”
洛霞疲倦地眨眨眼，说：“小王八蛋，又赌球，我告诉你爸，打死你。”
我呵呵笑着不说话，静静看着她，一直到她睡着。
洛霞睡着后，我把大林子拉到病房外，问她：“那个姓白的呢？”
大林子刚刚止住的眼泪又掉下来了，说打了电话给他，他说他在陪客户喝酒就不过来了，要多少钱明天打到洛霞卡上。
我哑然失语，抬起头却看到鸽子急匆匆来了，头上豆大的汗珠，手上锅碗瓢盆一大堆，看样子是想在医院长住。我看着鸽子瞠目结舌，大林子笑了，说：“我叫他来的。”
鸽子喘着粗气问我们：“人呢？人在哪呢？”
大林子给他指指病房，鸽子火急火燎地就钻进去了，一身行头撞得叮当乱响。查房的护士被猛蹿进来的鸽子吓得够呛，问他：“你是干吗的？你来野餐啊？”
鸽子呆了一下，看看洛霞，看看护士，大声说：“我是病人家属，我是她老公！”
洛霞睁开眼睛，眼圈红红的，一字一句地说：“他不是我老公，我不认识他。”
鸽子愣了，手上的热水瓶“哐当”一声掉在地上。
“叫他走。”洛霞闭上眼睛对我们说，“你们不叫他走，我就走。”
整个病房鸦雀无声，鸽子在原地看了洛霞很久，然后转身缓慢离开。走到我面前的时候，咬着牙跟我说：“你姐想吃什么，你跟我说，医院的菜不好吃，我给她做。”
鸽子走后，洛霞一言不发，不喝水也不吃东西。我跟大林子留下陪着她，怕她做傻事，三个人六双眼睛，你瞪我我瞪你看到了天亮。
“你为什么叫他走？”我忍了一夜，最后还是问了出来。
洛霞嘴唇颤了两下，淡淡地说：“我脏。”
我跟大林子都不说话，看着彼此眼睛里打着转的泪光。
半个月以后，洛霞出院，朋友们都来了，只有鸽子没出现。洛霞眼睛四处张望，瞳孔里全是灰色的绝望。
后来，洛霞跟白老板分手了，老板留给她一套房子。
后来，洛霞找了个文员的工作，没有再住那套房。
再后来，大林子和邓爽结婚，洛霞做了伴娘，我做了伴郎。洛霞看着邓爽和大林子交换戒指，笑着笑着就哭了，哭的时候她直勾勾地看着门外。我知道她是在等鸽子，但是鸽子仍然没有出现。
一个月以后，有人告诉我鸽子出了意外。
原来洛霞小产后，信佛的鸽子去了西藏，要去给洛霞求一个平安符。鸽子在大昭寺给洛霞求了个坠子，听人说羊湖边上住了个上师，祈福灌顶很灵验，于他又从拉萨出发去卡子县，想找上师给平安符开光。没想到过岗巴拉山的时候，租的吉普刹车失灵，整个车冲到了山崖底下。
告诉我消息的是一个导游朋友，朋友说遗体到现在都没找到，估计是被雪埋掉了，要不就是被野兽拖走了。我放下电话想了很久，最后还是把这件事告诉了洛霞。
洛霞在电话里沉吟片刻，只轻轻说了句“我知道了”，然后挂了电话。
之后洛霞依旧朝九晚五，上班下班，好像什么都没有发生。我打电话小心翼翼问她：“要不要去跟大林子住几天，我这儿经常一群男人，不是很方便。”
洛霞笑了，说：“哪有别人刚结婚就去借住的，你别管我，我很好。”云淡风轻的。
我也笑了，说：“你也有点参破红尘的口气了，真像那个人。”
洛霞说了句：“是啊，我也有点参破红尘了。”语气空荡荡的，无悲无喜。
就这么风平浪静地过了半年多，一天洛霞忽然说要去拉萨出差，急匆匆收拾行李走了。但这一走她就没再回去上班，反而洒脱地辞了职，就在拉萨住下了。
“来这儿的第一天就被迷住了，临到了机场又倒回来了。”洛霞在电话里说，“住下来感觉真好，我把成都那套房子卖了，准备盘个小酒吧下来。”
我顿了顿，说：“你一个人经营，会很苦的。”
洛霞说：“吃苦不重要，重要的是知道自己想要什么。以前总觉得吃苦是为了苦尽甘来，现在才发现，我们吃苦不就是为了某个人吗？没有了那个人，再多的苦尽甘来，又有什么意义？”
我说：“你真的参透红尘了。”
“也许吧。”洛霞说，“苦尽未必甘来，水落总会石出。”
洛霞的酒吧盘下来以后，我作为一个闲人去帮她打打杂。到拉萨那天，夕阳如血，晴空万里，仿佛连接尘世和仙境的桥。
洛霞长发披肩，皮肤是健康的小麦色，半仰着头，仍然是一脸倔强的样子。
我跟她戴着小尖帽在店里忙活，我说：“操操操，你就不能买个装修好的？”
洛霞笑了，说：“你个懒逼，老子打死你。”说完去吧台给我拿了一听红牛。
我喝着红牛四处乱转，发现有面墙上全是来往旅客写下的随笔，有些很长有些很短。有一句上面用金色的笔，画了一个非常细致的花纹。我仔细一看，认出是鸽子的笔迹，心里猛然一震。
“鸽子来过这儿？”我转头问洛霞。
洛霞不吭声。
“他回不来了，你知道吗？”我发现自己声音有点哽咽，“你别告诉我是你在这儿等他。”
洛霞沉默了很久，轻轻地说：“你不是也在这儿找一个找不到的人吗？我就等一个我等不到人，说穿了我们都是一样的，其实都是在守着一段回忆，不让它被时间偷走。”
我无言以对，看着窗外两个苦行的喇嘛，他们在喧闹的人群中，目不斜视地磕着长头。我忽然觉得大彻大悟，又觉得自己什么都没有懂。
转头再看鸽子在墙上留下的笔迹，工工整整，每一笔都写得很重，他写的是：“我参透了红尘，不想参透你。”
我想有些人会在我们记忆里活着，只要我们活着，他们就不会消散，他们在用一种隐秘的方式与我们同生共死，没有分离和界限。
有人说终点是路的尽头，死亡是时间的尽头。长路和时间都有尽头，但回忆永远没有尽头。三千世界，每天都有人不顾一切地赶来，也有人默不作声地退场。
时间既然没有带走我，它就没有权利带走你，你是我不能被时间偷走的爱人。我站在时间和长路的尽头，永远为你守着回忆的城。
苦尽未必甘来，水落总会石出。
我参透了红尘，不想参透你。
