我相信，一种食物之所以长盛不衰，不是因为口味，而是因为故事。
我是在一个风凄雨冷、万叶凋零的季节，遇到胡二锤的，距今已有三年。
论年龄，我应该叫他二锤叔，但为了烘托他不拘一格的江湖气息，我决定依旧叫他二锤哥。那年，我跟华爷为一个传媒公司当枪手，被关在盐市口一个宾馆里写剧本。作为脑力民工，我们每天的伙食费是三十块钱，所以只能吃方便面和苍蝇馆子。
四川人把没有精装的廉价小店都叫苍蝇馆子，蜀人嘴刁，吃什么都要讲究“巴适”，所以每个能存在下去的馆子，都有几手不外传的绝活。
二锤哥的苍蝇馆子叫二锤饭店，二锤饭店也有绝活，但他们的绝活不是菜——是人，这个人当然就是传奇人物胡二锤。
家庭式的苍蝇馆子少有请厨师的，一般都是男主内掌勺，女主外喊客。但二锤饭店与众不同，店里掌勺的是胡二锤的婆娘，也就是他老婆——而在外面喊客的人，却是不善言辞的胡二锤，单是这一点，二锤饭店就有了一丝不落俗套的叛逆和不羁的江湖气——就像胡二锤本人。
其他店一到吃饭的点，喊客的人就会站在门口，顶着一张假兮兮的笑脸，对着来往寻食的客人介绍店里的招牌菜。
“弟娃儿，吃饭没嘛，看一哈嘛，荤豆花儿、卤鸭子、炒菜、冒菜，啥子都有，开发票！”
“弟娃儿，进来坐嘛，渔溪鱼、干锅鸭掌、莲白炒猪肝，不喜欢撒？蹄花儿汤整一锅嘛，整瓶冰雪花，巴适得板！”
但胡二锤绝不这么喊客，这和他独成一派的江湖气质不符，他只会拉过凳脚发黑的塑胶椅，开一瓶雪花勇闯，点一支蓝娇，抬起他棱角分明的老脸，眼神忧伤而深邃地望向人群，自始至终一言不发。
每当有人进店，他也绝不去看食客，只是淡淡问一句：“吃饭哇？”
得到肯定的答复后，他也不再理会旁人，只是对着瓶口吹一口啤酒，略一皱眉，然后缓慢而冷静地咽下——能把九块的雪花喝出精装五粮液的风致，二锤哥是我见过的唯一一个。
第一次在二锤饭店吃饭，我就被二锤哥苍凉的气质深深吸引，在他洞穿世事的沧桑眼神下，我如梦游一般坐到油腻的饭桌前，点了几个我根本不爱吃的菜。
“残疾人经营，不开发票。”二锤哥没有看我，目视远方，声音低沉。
这时我才发现，原来二锤哥的右手如鹰爪般卷曲，只有中指伸直，就像在对我做着挑衅的手势——如此气势磅礴的残疾，在我二十多年的人生中并不多见。
那天吃完饭之后，我得出两个结论：一，二锤哥是个有故事的人；二，他家的肝腰合炒有点咸。
于是回到宾馆后，出于无聊的好奇心，我向华爷打听二锤饭店的老板。华爷听到二锤哥的名字后，默默点上一根烟，然后无限神往地对我说：“二锤哥，一个传奇。”
二锤哥诨号胡二锤，原名胡建军，曾是盐市口一带名动江湖的超哥。什么叫超哥？就是江湖人士，他们不算黑社会，也不算小市民，北京话叫混子，上海话叫流氓，成都话就叫超哥。
胡二锤侠气纵横，快意恩仇，道上的同仁提到他无不肃然起敬，就连仇家说起他来，都只有一句话：“狗日的胡二锤，硬是个男人！”
二锤哥不爱说话，但做事尽显男儿血性，他传奇的超哥生涯中，动人心弦的故事不胜枚举，但最脍炙人口的，还是他的成名之战——二锤砸蛋。
据说那时的胡二锤远未侠名远播，而他的亲生大哥胡建国则在牛王庙摆了一个烧烤摊。有几个超哥在烧烤摊吃了霸王餐，吃完还想收保护费，建国智商是正常的，但情商低了点，不仅不依，还骂他们瓜娃子，超哥大怒，把建国按在地上好一顿乱捶。
建国的婆娘慌了神，忙去喊在五金店搓麻的胡二锤，二锤性如烈火，闻言当然大怒，当即扯下白背心，抽起两把榔头锤，一把拿在手上，一把别在皮带上，怒发冲冠冲出门去。
当他气势汹汹赶到的时候，建国已经丧失战斗力，但二锤哥何许人也？他气息不乱，脸色不改，手握榔头杀入敌阵，对方虽然人多，但架不住二锤哥悍勇无比，加之手上又有兵器，竟让他在乱军之中如入无人之地。
超哥们敌不过二锤哥的骁勇，立即四散奔逃，二锤哥分身乏术，于是紧跟他们的大哥——名叫齐二的老杂皮，穷追不舍。
据围观群众回忆，在那个潮湿闷热、挥汗如雨的傍晚，他们看到一个赤裸上身的青年，手持锤子一路从牛王庙奔到盐市口，杀进华兴煎蛋面，一把抓住齐二，手起锤落，砸碎了他胯下的蛋蛋。
面店里一时惨呼震天，但青年依然神态平静，静静去前台点了一碗煎蛋面。
“煎两个蛋，蛋要有糖心，”青年平静地说，“打包。”
这个热血故事的缔造者，就是现在对任何人都会竖起中指的二锤哥。从此以后，盐市口胡二锤名满蓉城，而蛋蛋被砸碎的齐二伤心地退出江湖，最后去峨影厂当了演员，据说他演的太监浑然天成，观众们都交口称赞。
“二锤哥是那一代超哥的偶像，”华爷说，“就好像黑手党都崇拜马龙·白兰度。”
“那他的手……”
“没人知道，”华爷把烟屁股重重摁熄在烟灰缸，“他的手残之后，就金盆洗手，开了二锤饭店，从此不问江湖事。”
“事了拂衣去，隐居闹市间。有意思，有意思……”
从此之后，我对二锤哥充满了好奇与敬畏，决定让二锤饭店成为我的固定用餐地，我希望二锤哥能亲口对我说出他刀光剑影的过去，但同时我又悲伤地认为，冷酷的二锤哥是不会开口的，他是个孤单的迟暮英雄，会守着自己的秘密沧桑到地老天荒。我唯一能做的，就是请二锤饭店的厨子——也就是二锤哥的婆娘，在肝腰合炒里少放一点盐。
直到有一天，二锤哥的婆娘回了娘家，因为没有人炒菜，二锤饭店门可罗雀——用成都话说，生意有点秋。那天我依旧如往日一般走到二锤饭店门口，二锤哥依旧用落寞的姿势坐在塑料椅上，仿佛生意的好坏都与他无关。
“没得菜了，”二锤哥发现了我，“凉菜卖完了，没得热菜，师傅回家了。”
“哦……”我的语气充满失落，然后转身正准备离开，不了身后突然传来二锤哥雄浑有力的低吼，“算了！你坐到！”
我承认，我当时脚就软了，乖乖摸过一把凳子规矩地坐下。
“荷包蛋吃不吃？”二锤哥站起身，用凶悍的眼神死死地盯着我，我感觉这杀气纵横的眼神照出了我的渺小和无力，蹂躏了我所剩无几的自尊——当然，我也必须向你们坦白，后来我才知道，原来二锤哥有青光眼，喜欢这样看着我，只是因为视力太差。
“吃，可以吃……”当时的我语无伦次地回答。
“等到！”二锤哥转身进入厨房，五分钟后端出一个盘子，盘子里有两个荷包蛋。
“吃。”二锤哥言简意赅，在我面前放下盘子，然后又回到自己的座位上，点起一根蓝娇深沉地吸起来。
“谢谢二锤哥！”我掰开一双卫生筷，对二锤哥重重地点头——二锤哥亲自下厨，这让我感到前所未有的振奋，虽然只有两个荷包蛋，但我还是细嚼慢咽，吃得异常仔细。
要说荷包蛋这种东西，煎起来简单，却十分考手艺，煎蛋只有好和不好，不存在煎得还行这种说法，至于而二锤哥的煎蛋，我们可以称作是完美。
他用的方法是双煎，双煎就是蛋的两面都要煎一次，这种煎法难度系数最高，易糊，而且蛋白蛋黄容易搅作一团。二锤哥的荷包蛋，色白而又带着淡淡的金黄，煎蛋外圈的蛋清香脆不糊，蛋黄蛋白泾渭分明，朝着蛋黄咬下去，你会发现蛋黄外有层酥脆的壳，但里面却还是滚烫的糖心。
把荷包蛋吃完之后，我甚觉意犹未尽，此时的二锤哥也拿着他的雪花勇闯在我身边坐下。
“好不好吃？”二锤哥向我发问，并为我倒满一杯雪花。
“简直好吃！”我喝了口啤酒，向他竖起拇指。
二锤哥微微一笑，拿啤酒瓶子撞了一下我的塑胶酒杯，示意我干了酒，我立马仰头一饮而尽，二锤哥显然对我的举动很满意，也对着啤酒瓶狠吹了一口，又递给我一支蓝娇。
“你咋个天天到这儿来吃饭？”二锤哥问。
我默默点上烟，把当枪手写剧本，还有听说的他的故事和盘托出。与寡言的二锤哥不同，话痨这个词已经不足以形容我，我认为我已经是话癌，每次一开口，我都要说出节奏，说出快感才能停止，所以等我说完的时候，手上的蓝娇已经烧到了过滤嘴。
不过大度的二锤哥没有表现出丝毫厌烦，反而很理解地点点头，低声说：“弟娃儿，你还是造孽，辛辛苦苦写一场，署的还是别个的名字。”
“不存在，等我有名了，我就写写你，”我对二锤哥说，“就叫《盐市口风云录》。”
“写那些咋子？”二锤哥露出悲凉的表情，不住地对我摇头，“那些没得意思，点都没得意思！”
“那写你的荷包蛋？”
“荷包蛋也没得啥子意思。”
“二锤哥谦虚了，”我说，“你的荷包蛋简直是煎蛋界的罗伯特·德尼罗。”说完我又补充了一句，“就是奥斯卡最佳男演员。”
二锤哥摇摇头，吐出一段悠长的叹息，用惯有的深邃眼神看着人群，长叹一声说：“煎了二十年，还是没得我婆娘的味道，初恋的味道你懂不懂？她那个才是萝卜太得意咯，我这个最多算个周润发。”
说完二锤哥长身而立，深闷一口酒，发出“哈”的一声。
“人森豆死鸡摸。”他用普通话深情地说。
我在桌旁思考了许久，才反应过来他说的是“人生就是寂寞”。
我暗中思考，认为他说的寂寞不仅是煎蛋，更多的是过去，原来二锤哥是个感性的超哥，外表剽悍，内心也有一道明媚的忧伤。他的寂寞无人能懂，无人敢懂，这个男子让人心疼——当然，有时候也让人蛋疼。
总之从这次荷包蛋的缘分之后，我和二锤哥渐渐熟悉起来，我发现他虽然言语粗鲁，动作下流，但根本上还是个有涵养的人，虽然他认识的字不多，但没有自甘堕落，最大的爱好是看书。二锤哥喜欢看佛教的书，自学小学英文——当然，他还看当下最流行的情感小说，并且常常被爱情小说里的语句打动。
有一次深夜，二锤哥关了店和我一起把酒忆当年，酒到酣时，二锤哥仰天长叹一声。我问二锤哥为何作此长叹，没想到这个铮铮铁汉居然潸然泪下，抱着酒瓶子喃喃说道：“感情的戏，原谅我没有演技。”
对此我感到十分震惊，认为二锤哥不该看乱七八糟的书，然后又胡言乱语地试图进行安慰，但二锤哥却摆手制止了我的话痨，右手中指在我面前竖立得颤颤巍巍。
“来，小张，我教你煎荷包蛋！”二锤哥说。
“这是要传艺啊！”我心想，“完全就是武侠小说的桥段。”
想到此处，心情难以平静，于是果断随他来到厨房，只见二锤哥娴熟地用单手洗锅，起火，勾油，动作行云流水，一气呵成。
“煎蛋有三个要诀。”火光把二锤哥的脸照耀得异常明亮。
“哪三个？”
“第一是油，我用的是猪油加一点香油，这样煎出来的蛋香，不起沫；第二是蛋，一定要用农村走地鸡的土鸡蛋。第三点最重要，就是姿势。”
“姿势？”
“对，姿势就是你的感情，用啥子感情，煎出来的就是啥子蛋，像我的蛋，煎出来就是回忆的味道。”说完二锤哥整顿衣裳，眼神变得忧郁而又空虚，侧脸有如米开朗琪罗雕坏的塑像。
放蛋，翻面，起锅，装盘。
一切和他的姿势完美相融，毫无违和感。
二锤哥拿着盘子，声音飘忽地说：“第一见她，她就给我煎了个荷包蛋。”
“锤嫂？”我尝试性地问。
二锤哥点头，把蛋送到我面前，我用筷子拈起一尝，满口都是酥脆而细嫩的质感。我又仔细品味了片刻，似乎尝到了二锤哥说的回忆，但又似乎又没有。
“普利斯，忒可卖诶个吐哟哈特。”二锤哥表情无尽伤感。
我很疑惑地看着他，表示我没有听懂，二锤哥只好尴尬地向我解释：“请把我的蛋，放进你的心。”
恍然大悟，原来二锤哥在讲英文，他说的是：“Please,take my egg to you heart.”
这句话看似是对我说的，但又不是对我说的。
