我们常常说,我爱你。到底是疼惜,还是绑架?到底是爱,还是在表演爱?我爱你,除了爱,我还有什么可以给你?爱真是个伟大的命题,我们反复论证、推举、排列、运算,却始终无法参透其意。
吕杰是我大学的学长,他是我们宿舍的偶像。他眼睛大,笑起来传神,不笑放电。他是校队的中锋,每次进球后还有个耍帅的招牌动作,中场休息时打开矿泉水瓶,把水淋在头上,我们中文系的姑娘们都为他发疯。
有一次打比赛,有个姑娘不顾生理期,拽着闺密一起来球场为他加油,结果痛经痛得昏了过去。吕杰抛开球,抱着她飞奔去了医务室。
我们宿舍的头号美男子周臻不由得认输:“吕杰,啧啧,帅得一逼!”
我刚进大一时,是吕杰带我去报名,安顿下来以后我爸请吕杰吃了顿火锅,因为我们是老乡,所以聊得很开心。此后,吕杰对我也很照顾,早上晨跑路过我宿舍时会探头进来问一声:“易术,最近有没有锻炼?起来起来,跑跑步,一二一,少年强则中国强!”
“我病了。”我每次都咳两声,这样回答。
我烦他这股子正气,但又暗暗佩服他。
后来那个痛经的姑娘成了他女朋友,她叫梁月。
吕杰经常牵着梁月的手在校道上走,意气风发的模样。学校其实不鼓励在校生恋爱,但辅导员每次看见他,点点头问去哪儿,吕杰都说,我们去看书,准备考研。辅导员笑着说,去吧去吧。久而久之,他们小两口成了学校情侣们正能量的代表,连我爸都说,你要能跟吕杰一样乖,谈个女朋友也不是坏事。
有一次我爸出差来看我,带了点儿老家特产,要我送一些给吕杰。傍晚,我拿了两只酱板鸭去吕杰的宿舍,吕杰连声道谢,约我一起吃晚饭,说请我吃牛肉面。
我们去了学校附近一家面馆,梁月下课后也来了,她披肩发,纤小个子,很有礼貌。因为那天有点儿冷,梁月一进来,吕杰就捧起她的手为她哈气取暖,一直念叨着责怪她不戴手套。两人那个腻乎劲儿,让我有些拘谨,不过梁月很享受这种责怪,面露知错的娇嗔。
吕杰很熟悉梁月的口味,给她加辣椒、醋、香菜,然后拿勺子尝了尝,说:“老婆,可以吃了,不烫。”然后梁月才拿起筷子大快朵颐起来。
吃碗面能吃出烛光牛排情人套餐的恩爱,也是醉了。
吃完面,梁月有事先走,我和吕杰一起回宿舍。
我说:“学长,你对嫂子真好。”
吕杰:“那可不?你有女朋友了也会这样的。”
我:“我做不到这么细致。”
吕杰:“那说明你还不够爱她。”
我:“你们真打算考研吗?”
吕杰:“对,一起读研,一起留校,然后结婚生小孩。”
我:“你想得真远。”
吕杰:“未来多美好。”
他看了看远方,天色已晚,繁星点点。
他们一直那么好。夏天一起自习,吕杰买半个西瓜,梁月张嘴,吕杰马上喂一块给她。冬天一起上选修课,梁月常痛经,吕杰带着暖手炉放在她腹前,另一只手拧开保温杯,喂她喝红糖水。全校都看着他们的恋爱,跟真人秀似的。
吕杰说,爱一个人就应该做这些,两个人必须要有共同目标,这样生活才美好。
考研前几个月,两人闹了次分手。梁月打电话给我,要我马上去学校后山的爱晚亭。我问怎么了,梁月说,你快来,电话里不好说。
我赶过去,看见梁月站在一边,脸上有泪痕。吕杰蹲在地上哭得山崩地裂。
我有点儿慌了:“这是怎么了?”
梁月:“我不想考研,我家给我在深圳找了个工作,解决户口,挺好的,我不是读书的料,考也考不上。”
我:“那也不用分手啊。”
梁月:“不分手,他就逼我考,累了。”
我不知所措。
吕杰站起来:“我是在为我们未来的生活努力啊。”
梁月:“反正我不考。”
吕杰:“你不考,我们就不能一起读研,一起留校,计划全乱了。”
梁月:“我没打算留校。”
吕杰:“老婆,不要任性。”
梁月:“你逼我考,就是不爱我。”
吕杰:“我爱你。”
梁月:“我不信。”
吕杰:“我24小时随叫随到,每天把你当小孩宠着,今天你居然说不相信我爱你?告诉你,我比你爸还爱你!”
梁月:“你放屁!”
吕杰:“你爸知道你吃饭的口味吗?你爸知道你的生理期吗?你爸知道你吃蜂蜜过敏吗?你爸知道你喝咖啡会胃痛吗?你爸知道……”
梁月:“别说了,他不知道。”
吕杰:“那你还考吗?”
梁月:“考吧。”
两个人又和和美美地抱在一起,你侬我侬了。我松了口气。
吕杰后来告诉我,梁月是独生女,父母比较宠她,所以才娇气。而他来自农村,中学时还要帮爸妈带弟弟妹妹,所以习惯了迁就别人,闹一闹,无所谓,只要两人不分开。未来那么美好,总得付出点儿代价,过程坎坷没什么可怕的,男人是用来干吗的?扛责任的!
吕杰在我心目中的形象又高大了几分。
考研分数出来了,吕杰考了个出奇的高分,因为是考本校,尽管还没面试,基本上已经确定可以录取。我去他宿舍恭喜,但他一个人喝着闷酒。我说这时不应该举国同庆吗?他放下酒,叹了口气,梁月没考上。
我说:“没考上,再考呗。”
吕杰摇摇头:“她不肯考,我觉得她根本是在应付我。”
吕杰说得没错,听说复习冲刺阶段,他们俩为了不会互相影响,分开在不同教学楼做模拟题。但有天我在网吧看见梁月了,她戴着耳机,聚精会神看韩剧。她耳机坏了,挥手让网管给换一个,然后看见了我,随即对我做了个嘘的表情。
我当然没告诉吕杰,但也觉得梁月挺不懂事。一诺千金,答应了考,就得好好考啊,多读书总是好的。
我:“大不了你读研,她去深圳工作。”
吕杰:“那等于我们走了两条路。”
我:“那又怎样?”
吕杰:“会越走越远。”
吕杰心一横放弃了读研,这事儿在学校引起轩然大波,他父母还从湘西农村赶来学校,见面一巴掌:“你个化生子,读研的钱都给你备好了,你不读?”吕杰脸肿得像猪头,但仍不吭声。
吕杰的父母说,都是梁月那个狐狸精,迷惑了你,给我分!
梁月的父母说,吕杰家人都是农村的,拖累了你,给我分!
眼看梁月去新单位报到的时间快到了,催她去深圳,但吕杰还没找好工作。有天,他突然拉起梁月的手,带着两人的户口本,以迅雷不及掩耳的速度把证领了。随后收拾好行李,义无反顾跟她上了去深圳的火车,吕杰的父亲打电话咆哮的时候,他们已经在深圳安顿下来了。吕杰像极了一个英雄。
他俩这段恋情被我们传为美谈,女孩们用他来教训男朋友:“学着点儿,这才是爷们儿,比梁月她爸都对她好。”
他们在深圳开始了新的生活。梁月在一家国企上班,工资不高,但福利还不错。吕杰一开始并不如意,但后来在报社广告部找了份销售的工作,底薪很低,靠业务提成,起初有些艰难,但他很快就赢得了客户的信任,收入比同一批员工要高。
吕杰的话一直在某个时刻会突然从我脑海里蹦出来,他说:“未来多美好。”
他始终相信,只要两个人相爱,走同一条路,一定会有一个不错的未来。这也给了我很多希望,因为我知道,人必须心怀希望,手握人生的方向盘,义无反顾地朝着未知的方向前进,路上受点伤,不要怕,要相信未来多美好。
你看,事实证明,他是对的。他们不是王子与公主,但总算幸福地生活在一起了。
几年过去了,有个秋天,我出差去深圳,约他出来坐坐。
深圳的秋天气温刚好,偶尔一阵风,地上的落叶翻滚追逐,别致的画面。听说原本深圳的树是不落叶的,政府为了制造秋天的氛围,引进了这种会掉叶子的树,目的就是让深圳的四季分明,秋天也有秋天独特的美好。
我们坐在福田一家路边的咖啡厅。
我:“你们还好吗?”
吕杰:“不太好。”
我:“怎么了?听说你不错。”
吕杰:“你知道新版梁山伯的故事吗?”
我:“我知道,梁祝嘛,富二代祝英台女扮男装,认识了梁山伯,两个人飞蛾扑火,最后被残忍地拆散,双双化蝶……”
吕杰:“不是,你说的是老版。”
我:“新版是什么?”
吕杰:“梁山伯与祝英台相爱了,克服重重困难,挣脱世俗的桎梏,私订终身,拜了天地,最后输给了现实。祝英台发现梁山伯的爱不能变现,吃不了粗茶淡饭,捱不了苦日子。梁山伯求她等一等,祝英台说我倒是想等啊,但我的青春不等人,她说完就上了马文才的宝马,一去不返。”
我:“学长,这是什么意思?”
吕杰:“梁月变心了。”
我一脸诧异,不敢吭声。
吕杰顿了顿,继续说:“兄弟,你不懂,毕业以后真苦啊。读书的时候女孩多好哄,她爱我眼睛大,说我瞳孔里有故事,瞳孔里能有个毛故事啊?她爱我篮球打得好,耍帅嘛,多简单,一个三分球一进,她就可以为我神魂颠倒。她爱我成绩好,考试谁不会啊,多操点儿心,多去上两堂课,总能拿个高分啊!那年月,什么都是我的武器,可毕业了不一样,你要没钱,就什么都不是,眼睛大有个屁用?瞳孔里有故事有个屁用?会打篮球有个屁用?考高分有个屁用?我够努力了,工资也还挺高,我想再等等,我出息了,就让她在家待着享福。没用,女人都现实,见一秃顶老头出手阔绰,行李都不收拾就跟他走了,说走就走,头都不回。我说老婆你带几件衣裳啊,万一别人不疼你,你还有衣裳换着穿,她不搭理我,说老头全给买新的。”
我:“这个小贱货。”
吕杰:“要不是为了她,我现在都留校了。”
我:“唉,亏你那么爱她。”
吕杰:“兄弟,我比她爸还爱她啊。”
说完吕杰放声痛哭,咖啡厅的人都看过来,我拍了拍他的肩,也无言以对。
两年后,吕杰来北京出差,晚上打给我约吃饭。
地址发来,是东三环一家以贵闻名的差评餐厅,我去过一次,菜单做得跟康熙字典似的,每道菜都是一句古诗,死活猜不透是什么玩意儿。
我到了发现就他一个人,神采飞扬,大眼睛扑闪扑闪。
我问:“你一个人。”
吕杰:“对,就咱俩叙叙旧。”
我:“咱俩随便吃点儿呗,撸个串也行,这儿多贵。”
吕杰:“怕什么,哥有钱。”
他把之前的工作辞了,领导哭天喊地要留他,他不同意,撂下一句狠话:“我在这儿继续干,撑死到头了跟你一样,那多没劲。”
话说完领导就让他滚了。他这么说是要把路堵死,破釜沉舟,不成功便成仁。
具体做什么我没问,但他说现在比秃顶马文才有钱。
我掩饰不了一颗八卦的心:“喂,梁月知道不?”
吕杰:“知道什么?”
我扯了扯他那件Burberry风衣的衣领:“你现在这样。”
吕杰:“知道啊,晚了。”
我:“做得对,让她后悔去吧。”
吕杰笑了笑,不置可否。
眼睛从落地窗望出去,天色已晚,繁星点点。
一年后吕杰因为走私被抓了,判了十年。听说他这几年一直伙同两个揭阳人干非法勾当,他很聪明,揭阳人带货,他出货,总有办法躲避警方的眼线。被警方带走时,他和女朋友正睡在新买的别墅里。传闻那并不是他的女朋友,因为连名字都叫不上。
有一次去深圳,跟朋友在车上路过南山区一个别墅群。
朋友说:“听说吕杰之前住这儿。”
我没说话。
车开过,回头。我仿佛看见吕杰站在别墅的阳台上,叼着烟,微眯着眼睛,放眼望着远方,说:“看看,未来多美好。”
母校校庆时,我回了长沙。意外碰见梁月。
她跟我打招呼,我礼节性点了点头,她觉察出我的冷漠,竟然朝我走了过来。
梁月:“要不要聊聊?”
出于一颗八卦的心,我点点头,我们去了学校附近一个饭馆,点了几个小菜。
我:“你去看他了吗?”
梁月:“没有。”
我:“为什么?”
梁月:“我和他已经没有任何关系了。”
我:“枉费他那么爱你。”
梁月:“比我爸还爱我,对吧?”
我:“但你不珍惜。”
梁月:“易术你知道什么是爱的绑架吗?”
我摇摇头。
梁月:“吕杰是个扭曲的人,他的人生都提前设计好了,我只是一个需要配合他完成人生计划的人。一开始我也以为这是真爱,后来发现,他只是非常在乎这个计划。他除了让我与他联合出演,其他什么也不能,久而久之,我成了他的人质。我很害怕,万一哪一步没有按照他的轨道进行,他会崩溃,我这人没什么远大抱负,只想要点儿安全感。”
我:“但你要了秃顶老头的宝马。”
梁月:“开宝马的是我现在的老公,他不是秃顶老头,他比吕杰还小一岁,自己创业,年轻上进,而且我们彼此独立自主,从来不会用爱来要挟。吕杰总说比我爸还爱我,那个时候我笨口拙舌,不懂反驳,现在我知道他错在哪儿了——没有人比我爸更爱我,因为我爸对我的爱,从不要我回报。”
我们常常说,我爱你。到底是疼惜,还是绑架?到底是爱,还是在表演爱?我爱你,除了爱,我还有什么可以给你?爱真是个伟大的命题,我们反复论证、推举、排列、运算,却始终无法参透其意。而那句动人的我爱你,有时脆弱得就像一颗碎了的心,撒落整个夜空,变成繁星点点。
和梁月道别后,我去学校逛了一圈。
暮色四合。路过篮球场,还有几个男孩就着路灯练球。我仿佛可以看见少年时的吕杰,他投进一个三分球,举着手绕着球场奔跑,头发飞扬,年轻的汗在空中碎开,那是一个多么无奈的纯真年代。
“如果我晕倒,你说那个中锋会不会抱着我去医院?”
“不会,他又不认识你。”