电动玩具后面都有一个开关——“ONOFF”，不想玩了，往“OFF”一拨，立即停下。每次看到儿子从屋这头跑到那头，又从那头跑到这头，我就在想——所幸他喜欢光脚跑，要不然多费鞋。我想象着有这么一天，不想看他跑了，往“OFF”一拨，他就很长时间不动了，往“ON”一拨……我儿子身上也有这么一个开关吗？如果有，能给我换成声控的吗？——我可不想隔几分钟就起来关一次。在儿子身上没有找到开关，但发现了一个总闸——捂住他鼻孔、嘴巴三分钟。——友情提醒：轻易别拉总闸，哪怕有时你非常想，非常非常非常想。
除了睡觉，他就是在跑，你都想象不出，他这么小小的一个躯体，何以蕴藏了那么巨大的能量，火山再猛烈也只是一阵，喷完也就歇了，他不是，永远在喷，永远在路上。每天的睡觉，不过是为了下次的奔跑而积蓄能量。他不停地跑着，一刻也闲不下来，有一次我对妻子说：“别说，他这样也挺好的，将来椅子沙发都不用买，能省不少钱呢。”有时他跑兴奋了，还伸展着双手做飞机状，一次跑着跑着突然他人不见了，然后听到外面有飞机声，妻子开了一句玩笑：“你儿子真的飞走了。”
“休想骗我，不可能的事。”我说，“他再如何挥舞双手也飞不起来，你真的不知道原因吗——他太胖。”
你看天上飞的，哪个不是瘦骨嶙峋的？
有时，跑的时候他还心急火燎的，就像去赶末班车，这时希望有人及时提醒一句：“孩子，你追不上的。别跑了，老老实实地等下一趟吧。”
既然他身上没有开关，我又不能拉总闸，当他在屋子里跑来跑去的时候，我就静静地等着，等着他的电池耗完。
跟所有的孩子一样，他经历了一段漫长的爬行动物阶段。爬行阶段结束后，他选了一条跟大多数小孩不同的道路——跳过“走”，直接到了“跑”。有个小孩学习成绩很好，小学二年级读完直接读的四年级，他妈妈可骄傲了，逢人就说：“我儿子太棒了，他在小学还跳级。”……我不知道这有什么可骄傲的，我儿子连“走”都跳了过去，你看我在人前炫耀过吗？
我从未见喜禾慢悠悠地、从容地走过路，带他去外面玩，刚从我身上滑下来，脚一沾地，他就往前冲了过去。有一阵天气出奇的热，地表烫得都能煎鸡蛋，我想他落地就跑是让脚减少接触地表吧，但这种极端天气一年能有几天呢？北京处于中纬度暖温带，属于温带季风气候与温带大陆性气候的交界处，但温带季风性气候影响要更大些，如一定要归类，应算温带季风性气候……总而言之，北京大部分日子还是很舒服的。有一次，刚出楼道门，他就像离弦之箭射了出去，这时正好开过来一辆汽车，司机猛踩刹车。司机吓坏了，摇下窗户探出头来问我：
“他怎么跑这么快？”
“还不是因为发动机好，2.0T12缸，最大输出6200。”
“那加速应该不错！”
“不是跟你吹，百公里加速只要9.2秒。”
“功能不错啊。”
“那当然，高功能，我还告诉你，带导航的。”
“你说得我都心痒痒了，回去我就跟老婆商量，换个跟你一样的儿子。”
……
祝福他。
不会走路只会跑也没什么，无非是相比别人少几次捡到钱包的机会，但也有优势啊——比别人快到家。有一次我在小区花园遇到一个女邻居，彼此留下QQ号码待来日视频后各回各家，她走到楼下时看到我家灯已经亮了，打电话给我：“你都到家了，怎么这么快？”
她不知道我有个能跑的儿子吗？
但是，不会走路只会跑，不仅仅是错过捡到钱包这么简单，路上的风景，人生的风景，他就欣赏不到了。我有一次坐高铁路过江苏，想看看江南美景，往窗户外一看立即扭头——没法看，速度太快，一看就晕。我儿子也等同于一列高速行驶中的火车，路上风景再美，他的感受也只是晕。
他为什么不喜欢走而喜欢跑？
也许他这么想：同样的路程，跑步肯定比走路先到达目的地，人生这段旅程，应该同理。
想到我儿子将来比同龄人率先长到十八岁，率先进入恋爱的年纪，率先找到女朋友，我就忍不住得意——我也不是全输，我手里还是有几张好牌的。
