马光和白修洁开始得快，结束得也快。就像肌肉注射。
其实马光挺喜欢肌肉注射的。因为这，感冒发烧也成了一种幸福体验。
那个学期快放暑假时，马光被系里找去谈话。他们编的那份小报，内容上有问题。马光作为主要作者，属于被批评的对象。结果是，文学社和社报虽然被允许继续存在，但几个骨干成员却都写了反省材料。
因为有白修洁，这事并未使他受到多大打击。他也尽情把自己沉溺到她的身体里去。他不知道人的身体里竟会蕴藏着如此巨大的激情。那段时间，他天天想着她的身体，似乎人世间只有那么一件事最值得去做。他脱胎换骨地成长，成为一个新人。他已很久没头痛了，这期间只有几次胃不舒服。不过跟头痛相比，胃痛实在不算什么。他的胃在读中学时就不好，刚吃完饭就饿。他以为是身体需求量大，就拼命吃。有一次班里聚餐，十来个人一桌，大家的筷子调匙一齐上，好不热闹。后来大家停了下来，整个空间也安静了下来，只剩下他还在那里吧嗒着嘴巴，发出很大的声响。他猛一抬头，发现大家都在望着他。
转眼又是暑假，他回到了老家。若没什么要紧的农事，他就躲在房间里读书写作。除了做那些密密麻麻的笔记，他还写了一部诗剧。像是有无数个自己在里面激辩或独白。但不管怎样，总有一个美丽女人使他们安静和喜悦起来。蚊子在他大腿和脖子上叮出了一个个大包，仿佛是激辩后的战场。到了晚上，他干脆拿一盏油灯躲到蚊帐里看书。时间长了，蚊帐都被熏黑了，早上起来鼻孔发痒，一摸，指尖一团灰黑。这个暑假他比以前任何时候都要难忍身体的躁动。他只有在日记里继续给她写信。他的行李箱里，放着几小瓶茶色玻璃瓶药片，里面有银翘片、阿司匹林、SMZ和萘啶酸等。是她在放假前给他的。还有一瓶花露水，是特意让他防蚊虫叮咬的。他不舍得用，想她的时候，拿出来闻闻。她喜欢在手帕和内衣上洒些花露水，初夏的那些晚上，她的房间里总弥漫着花露水那温暖而湿润的香气，他一次次在其中沉醉。不管过去多少年，对于他来说，这几样东西永远归她所有。他永远记得银翘片专治感冒，阿司匹林用于退烧，SMZ对付扁桃体发炎，萘啶酸对付腹泻。在以后的很多年里，出现上述疾病时，他总是习惯性地用这几种药。而无论在哪里，他一闻到花露水的香气，就会马上想起她来。虽然，发生了后来的事。
那天，他忽然有了去市里的机会。一个堂兄要到市里去办一件急事，不熟路，要他一起去。他盘算着等堂兄办完事，他可以去学校看看。路途遥远，他们要在市里的旅社过夜，他有充足的时间。其实他这次不一定能见到她，放假前她说自己要去部队探亲，要到八月底才能回来。到了市里，已经到了下午五点多钟。在小摊上吃了炒粉（市里的炒粉很有名），找了间旅社把堂兄安顿好，他说要去找个市里的同学，就直奔学校来了。街两旁华灯初上，他心中满是惆怅。没有她的城市，他感觉像是一座空城，但他仍控制不住自己的脚步。他大口呼吸着，似乎每一处仍弥漫着她的气息。暑假里校园一片空旷，操场边长满了杂草，有人在寂寞地投篮，大概是哪位年轻老师。家属区倒还是那么热闹，有收音机和电视的声音传出（他在她家里的电视里看过《悲惨世界》和《杜十娘》）。还有炒菜的声音。他一抬头，忽然望见她的窗子亮着灯。他揉揉眼睛，真的，窗前还晾着她的衣服。他很熟悉的那两件衣服。他吸了吸鼻子，心跳到了嗓子眼，堵在那里，让他喘不过气来。莫非她提前回来了？他屏住呼吸一阵小跑。她肯定还开着纱门，她的身影在里面若隐若现。她肯定想不到他这时候出现，会惊讶得合不拢嘴。有一次，他忘乎所以，刚想张嘴喊什么，就被她用嘴巴紧紧堵住。现在他也要这么做。
然而他没有看到那扇淡绿色的纱门（它使得里面看上去像是仙境），只看到包了铁皮的门紧关着。不过这又要什么紧，他敲门就是了。他举起手，忽然，听到一个男人的声音，紧接着，她咯咯笑了起来。然后是一阵低吟和窃窃私语。
他脑袋嗡的一声，心在缩紧，像有千万只蚂蚁在咬。一股嫉妒、失落、被欺骗和抛弃的苦味从牙缝中渗出。他费力地吞了口唾沫，真想一脚踹开门闯进去，跟他们同归于尽。他不知道那是谁，但肯定不是她丈夫。放假前，他看过她的车票。她托一个熟人从铁路部门内部拿到的。刚才也没有望见窗台上有男人的衣服。如果是她丈夫，窗台上不可能没有他的漂得很白的衣服（她曾跟他说过，她那当军官的丈夫很爱整洁，哪怕是大热天也把衣领扣得紧紧的，衬衫从来都是自己洗，而且要用漂白粉）。
他满含泪水，心想卢梭当年亦有此遭遇。只是不知道现在跟她在一起的，是管家还是理发师。是的，他要像卢梭离开华伦夫人一样离开她了。他慢慢下了楼。在转弯处，他回过头来，无比留恋地望了一眼那扇铁皮包着的门。他有点惊讶自己的冷静。然而到了楼下，一阵剧烈的头痛猛然攥紧了他，比以往任何时候都痛得更厉害。他蹲了下来。
不知过了多久，他听到她的声音被楼道扩大送到了他耳边。他吃了一惊。正惶惑间，见一个男人下了楼。那人到树下找出自己的自行车，开了锁，推出来，朝楼上挥了挥手。他认出来，那是比他高一届的一个同学，曾经担任过学生会的生活部长，家住市区，今年暑假刚毕业。那时每到周末，他就骑着自行车带女同学到外面去玩。马光在医务室也碰到过他，每次都是看到他来开伤湿止痛膏。他是校篮球队的，经常穿着带白色线条的运动服在那里腾挪跳跃。
马光头痛欲裂。他跑出学校，在大街上跌跌撞撞。回到旅社，堂兄看他脸色，问他是不是病了，他说没什么，老毛病。他扑到在床上。其实他挺感激头痛，它塞满了他大脑，让他不能想别的。堂兄问他要不要吃药，他这才想起明天还要带堂兄去办事，可这么晚了，到哪里去买药呢？他记起包里还带了一瓶她给他的萘啶酸。他吃东西容易坏肚子，不管是学校的食堂还是外面的小餐馆。他跟她讲过不少乡下的趣事，说他在家里吃东西从不坏肚子，怎么到了城里，反而容易坏了呢？她拍了拍他的肚子，说，说明它有文化了嘛。
这时候想起往事无疑倍觉屈辱。为了报复她似的，他拿出那个药瓶不管三七二十一就吃了几粒。那样子，像是在作践她的药，抑或作践自己的头痛。
奇怪的是，头痛竟然好了。
似乎悲剧一下子变成了喜剧，他想，她肯定不能解释，为什么治疗肠炎的药，能治好他的头痛。想到自己给她乃至整个医学界出了一个难题，他免不了有些高兴起来，似乎又一下子把喜剧变成了正剧。
像是跟自己做恶作剧。那个暑假，后来又头痛了几次，他先吃了两片阿司匹林，竟然好了。下一次又吃了两片胃炎平，居然也好了。也就是说，只要是药，都能治好他的头痛。就像医生不知他为什么头痛，现在也不知道它为什么不痛。他不禁跟头痛捉起迷藏来。明知道吃药就好，他偏偏不吃。他要尽情折磨一下他的头痛，让自己昏睡，反胃，甚至厌世（他已经洞悉了头痛和厌世之间的内在联系）。当然，最后是极度饥渴地抓起什么药片，他可以不用水就能咽下。更多的时候，他是把药片嚼碎，让它的苦味药味在舌头上弥漫，覆盖。
