第二辑 秋日私语
看不懂秋天的表情只能站在秋天的背影里从一片片飘落的红叶解读生命的密码以及秋天里那些消瘦的身影——草木，还有我……
一
稻子成熟了，北方的十月，天空很少有云。
从青到黄的过程，稻子有了思想，稻草人不需再扬起手臂，守望了一个季节，可以躺下歇息了。
土地在思考，生命在思考。
镰，锋利的镰，在农人的挥舞中，展示出优美的节奏，成批的稻捆如同殉难的士兵，在农人的身后轰然倒下，头颅仍然不屈地朝着一个方向，亲吻土地。根在地下沉思，留在地表不屈站立的秸秆如同灵魂，昭示生命的过程。
土地永远不会拒绝这些殉难者的根基，即使被埋葬在地下，也会变成黑色的血液，滋润来年生命的轮回。
十月，开镰，丰收的喜悦超出了田埂的范围，在大地上流动，风吹来，未收的稻田波浪起伏，丰稔的旋律在稻尖上舞蹈，装点在土地上的农民，成了快乐的音符。
十月的田埂，是通向丰收旋律的唯一途径。
二
镰，在岁月的砥石上生命常新，锋利的刀刃闪着勤劳的光芒。
稻田的四周长满荻花，如同经历沧桑的白头老人，随风朝一个方向不停地祈祷。
夕阳在西山的峰顶闪着柔和的光辉，太阳从东到西的过程，就是农人创造农耕历史的过程。太阳不会老去，岁月不会老去。稻米在一季季地成熟，在这块土地上来了去，去了来，在农人的镰下述说幸福与悲伤，希望与失望。
每一次挥镰，就收获了一次希望，稻子倒下了，充满希望的生活就会立体起来。
通往稻田的大路走了几十年依然泥泞，但是通往稻田的心情永远鲜活。
岁月不老，稻田也不老。
镰刀老了还是镰刀，农人老了就不再是农人。
农人和镰刀的故事就叫农业，而农业背后的故事总是显得很古老。
（2005年10月5日）
