登陆注册
7363100000002

第2章 动荡的童年(1)

“战争改变了一切。那是一场灾难,真是惨不忍睹!”阿玛尼回忆道,“我亲眼目睹了两位朋友在空袭中丧命。那年,妹妹罗萨娜只有3岁,我带着她在枪林弹雨中奔跑逃命。有时,我们走上街头,飞机就从头顶呼啸而来,我们不得不跳到泥水沟里躲避空袭。尽管那时我也很小,却要保护更年幼的妹妹。飞机不停地向我们投掷炸弹,那样的情景,成为我一生中最痛苦难忘的事。”

乔治·阿玛尼品牌的时装征服了世界。创始人乔治·阿玛尼(Giorgio Armani)为服装业倾注了自己一生,同时,他本人也成为世人关注的焦点。今天看来,他选择服装行业完全是命运的安排,或者说,是一个巧合。

1934年7月11日早上7点20,乔治·阿玛尼降临人间。他的家乡是以法西斯母狼雕像而闻名的意大利北部城市——皮亚琴察(Piacenza),他出生于这座城市的科伦坡街。乔治的降生抚慰了父母莫大的悲伤,因为在16个月前,乔治的姐姐西尔瓦娜(Silvana)不幸夭折了。这一年,在意大利,以残暴闻名的总理贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)也以独裁统治达到了他政治生涯的巅峰。第二年,意大利出兵入侵了埃塞俄比亚,与二战中的纳粹德国结成了盟友。在无形之中,这次战争对阿玛尼一家的生活产生了深远的影响。

乔治·阿玛尼的太阳星座是巨蟹座,月亮星座是狮子座。这似乎是个好兆头。他与哥哥和妹妹的太阳星座相距很近。哥哥赛尔吉奥(Sergio)和妹妹罗萨娜(Rosanna)分别出生于1929年6月29日和1939年6月27日。谈到兄妹之间的情感,乔治总有讲不完的话。他们既亲密无间,又各自独立。尽管三人有着不小的年龄差距,每个人都有着各自的朋友圈子,但兄妹三人幸福快乐的童年时光是在一起度过的。他们既充分尊重彼此的个性和私人空间,又保持着密不可分的骨肉亲情。

乔治·阿玛尼的父亲乌戈·阿玛尼(Ugo Armani)是意大利法西斯联邦政府的一名公务员。母亲玛莉亚·雷蒙迪(Maria Raimondi)是一位典型的家庭主妇。夫妻二人都喜爱运动,对参与社会活动也很热衷。玛莉亚有时会帮助管理当地的少儿夏令营,偶尔也收容照看无家可归的流浪儿。罗萨娜·阿玛尼常常回忆起那段美好的时光——当时的罗萨娜还很年幼:“那些孩子显然是从穷人家里出走的,我妈妈毫不嫌弃地为他们擦拭身体。”深受母亲耳濡目染,乔治一生都极富爱心。

乔治的父母都很喜欢戏剧。事实上,夫妻二人的第一次相遇就是在舞台上,当时,他们都在皮亚琴察一个业余剧团里演出。戏剧是这个家庭永恒的话题。阿玛尼的祖父洛多维科(Lodovico)(巧合的是,身为家具制造商的阿玛尼外公与阿玛尼祖父同名)负责为城市剧院制作具有19世纪都市风格的假发。洛多维科喜欢带孩子们到后台去参观,自然而然地,乔治对剧院的氛围和色彩产生了浓厚的兴趣。乔治曾回忆:“在我的记忆中,皮亚琴察剧院是一个历史悠久、神圣庄严的市立剧院,与米兰的斯卡拉歌剧院①有点儿相像,只是规模要小一些。那时,我只有七、八岁,我喜欢那里,喜欢剧院舞台的味道。”

①La Scala,意大利米兰著名歌剧院,落成于1778年8月3日。

值得一提的是,乔治·阿玛尼至今仍然记得,他对祖父制作的那些丑陋的假发充满了莫名的厌恶,在他看来,那些假发既做作,又透露着虚假,让人一看就知道不是真发。或许,正是这种早期的审美观预示了他日后的艺术之路,也注定了他必将开创自己的艺术风格——反映现实,反映人们真实生活的时尚理念,这显然与他从小厌恶谎言和矫作风格不无关系。事实上,乔治·阿玛尼一直秉承“取其精华、去其糟粕”的创作理念。他曾表示,他的主要灵感来自于自己不喜欢的事物,因为他总是在努力改变着这些不喜欢的事物,力图在改变他们的过程中找到新的和谐。当然,真正做到这一点,已经是很久之后的事了。童年的记忆对阿玛尼来说,并不如此美好。阿玛尼回忆说:“那时候,我们总是很努力地赚钱,以便能得到足够的食物填饱肚子;我们兄妹三人都用最便宜的课本,努力攒钱,盼着能在周日去看场电影。除此之外,在我们的生活中,实在没有别的可以期待了。”

童年的电影院

在阿玛尼的童年生活中,电影是用来解闷、娱乐的重要方式。电影为他的童年生活带来了一个乌托邦式的世界。同时,电影也为正处于成长期的乔治提供了最初的美学教育,其中涵盖了现实主义、拍摄技巧和审美观点。他回忆道:“我仍然记得,每个周末早上,当我们听说下午有电影可看的时候,我们三个孩童甭提有多么激动了。”

乔治还记得,他看的第一部电影是意大利著名导演亚历山德罗·布拉塞蒂的《钢盔》。在1941年威尼斯电影节上,这部带有和平主义幻想色彩的电影被提名为最佳影片。“电影场面宏伟,包括‘狮子谷’在内的各种场景都被展现出来。著名影星吉诺·瑟维扮演剧中残酷的暴君塞德蒙多,美丽的女演员埃莉萨·切加尼和路易莎·弗瑞达也在电影中出演重要角色。电影中绚丽的灯光效果和精彩绝伦的辉煌场面,都令我深深折服。这给8岁的我留下了深刻的印象,那是我梦中的场景。”

另外,阿玛尼对《终极天将》①这部德国电影也记忆深刻,这是他看过的第一部彩色故事片。他说:“那天是周日,当我正陶醉于荧屏上即将结束的战争时,头顶忽然响起了空袭警报。观众们立即被疏散到距离皮亚琴察约20英里外的一个小镇。到达后,我们飞快地跳下车,以最快的速度钻进防空洞。我的第一场彩色电影就这样草草收场了。”

战争结束后,意大利的剧院开始上映美国影片。11岁的阿玛尼第一次知道了世界上还有“牛仔”的存在,虽然牛仔和音乐剧并不能使他产生兴趣。

①The Adventures of Baron Munchausen

“我也不喜欢意大利的新现实主义,电影的表现形式单调乏味、令人压抑。它呈现给观众的,是残酷的现实和废墟,与我经历过且仍在经历着的生活如出一辙。直到很久以后,我才理解了这些电影的重要性和革新力,它们与那时在银幕上映的其它影片截然不同。”

虽然阿玛尼不喜欢这类题材的影片,但是维托里奥·德·西卡导演的《偷自行车的贼》还是给他留下了深刻的印象:“当我看到剧中的那个小男孩向父亲要冰激凌吃,当我看到小男孩因偷自行车而被人们捉住痛打、痛苦地伸出手的时候,我的心几乎要碎了。”

在二战中,皮亚琴察因其重要的战略地位,成了盟军空袭的一个重要目标。第一次空袭摧毁了皮亚琴察的教堂广场和几条主要街道。历史上的皮亚琴察市中心就这样被摧毁了。随后的空袭摧毁了火车站、河上的桥梁以及镇上的兵工厂。战争爆发的这几年,皮亚琴察总共遭受了91次空袭,共计有1214架盟军飞机向城内投掷了炸弹,206人在战争中丧生,数百间房屋被炸毁。阿玛尼回忆道:

“战争改变了一切。那是一场灾难,真是惨不忍睹!我亲眼目睹了两位朋友在空袭中丧命。那年,妹妹罗萨娜只有3岁,我带着她在枪林弹雨中奔跑逃命。有时,我们走上街头,飞机就从头顶呼啸而来,我们不得不跳到泥水沟里躲避空袭。尽管那时我也很小,却要保护更年幼的妹妹。飞机不停地向我们投掷炸弹,那样的情景,成为我一生中最痛苦难忘的事。”

阿玛尼儿时的记忆始终充斥着紧张、逃命以及为生存而挣扎的场景——

“还有一次,我们正骑着自行车在大街上走,一些低空飞行的飞机发现了我们,开始向我们瞄准射击。我立刻跳下自行车,把身上那件绿色毛巾布缝成的毛衣蒙住头部。我心里想,只要我看不到他们,他们也就看不到我。凌晨3点,整栋楼的孩子们被粗暴地叫醒,在大人的命令声中,一把抓起毯子,立即躲进防空洞。对我们来说,唯一的幸福时刻就是惊心动魄的逃命之后那短暂的平静。”

尽管阿玛尼的母亲对待孩子甚为严格,但她却将战时的残酷现实变成了激动人心的冒险旅行和即兴小游戏。罗萨娜·阿玛尼回忆说:“每次躲避空袭,母亲就像是在带着我们去野餐一样。一听到空袭警报,我立即带上狗,乔治带上我,赛尔吉奥帮妈妈拿随身物品,然后我们一起奔向防空掩蔽所。”

哥哥赛尔吉奥是阿玛尼家的长子,他活泼、坚强、勇敢,一直担任着领导者的角色。他长得高大结实,性格鲁莽,长着一头卷发,颇有演员约瑟夫·科顿①的气质。哥哥是母亲最喜欢的孩子。而乔治·阿玛尼却长着一头直发,和外婆一样,有一双淡蓝色的眼睛,身材也没有哥哥那么结实。

①Joseph Cotton(1950年—1994年),著名影星,主演《公民凯恩》等。

据说,小学时期和中学时期的乔治·阿玛尼曾疯狂地迷恋过他的女教师们,由此赢得了老师的好感,他的考试分数也由此提高,但事实上,少年时代的乔治·阿玛尼是一个害羞的少年。据说有一次,当时已声名显赫的阿玛尼路过母校时,他对一位朋友提起了自己这位高中文学老师:

“她美丽、恬静而真诚。她常把头发盘成发冠。我很喜欢这位老师,常常会梦到她。不得不说,她对我的成长起到了关键作用。我是个懒惰的孩子,每逢礼拜一,我总会想出各种荒谬的借口不交作业。而她总会一笑置之:‘算了,没关系。’”

乔治特别敬重哥哥赛尔吉奥,因为是哥哥引导他一步步踏进戏剧表演和电影的神秘世界。“我哥哥喜欢电影和戏剧,曾组织过小规模的舞台演出,我和妹妹都曾在他的戏剧中扮演过角色。”他们曾用铅塑的玩具士兵建起一个村庄,然后设计了各种各样的人物角色和不同样子的房屋。他们还用木块和瓦砾建起一个小木偶剧场,在这里,他们用方言演出,每一次,剧中的男主角总是哥哥赛尔吉奥。而可怜的罗萨娜呢,不是被赛尔吉奥简单粗暴地赶出房间,就是被乔治温婉地劝走,自始至终,她充其量就只是个观众。

罗萨娜·阿玛尼回忆说:“乔治一直很温和。”尽管男孩子之间存在着微妙的竞争,但赛尔吉奥和乔治总是能够紧密地团结起来,同仇敌忾地“对付”小妹妹罗萨娜。这种情形一直持续了很久,赛尔吉奥成年后,开始有了自己的独立生活,这种形势才告结束。这时,乔治和妹妹罗萨娜才有了更多时间在一起玩耍。

阿玛尼有一双灵巧的手。1982年,他的母亲在接受《意大利新闻周刊》采访时说起了一件令她惊奇的往事。一天早上,她正在整理床铺,发现被罩的一些边穗不见了,原来是阿玛尼拿去给他的木偶做头发了。

“身为一个小男孩,他本应喜欢建筑拼装、锥子或士兵玩具,但乔治却特别喜欢用他灵巧的双手制作东西,并且制作出了各种各样的玩意儿。他会到米兰著名的跳蚤市场买一些破旧的二手货。两天后,我们就能惊讶地看到他将这些破烂儿进行了成功的改造。晚上,当我已经上床睡觉的时候,仍然能够听到他在隔壁敲敲打打的声音。第二天早晨,他的卧室总是乱得像狗窝一样,但是他却为自己建造了一个阁楼!”

难忘的空袭

在皮亚琴察发生的众多童年轶事中,阿玛尼11岁时经历的一件事情特别令人难忘。他妹妹回忆说:

“有一次,当空袭警报结束后,妈妈让乔治带我回家。她顺路要到一个朋友家里去取东西,具体是什么我记不得了。我和乔治穿过街道,在我们家的那条大街上有一条狭窄的小巷。拐角处,一家电影院正在播放《白雪公主和七个小矮人》,我停下脚步去看电影海报,这时,乔治的一位朋友招呼他过去。我想和哥哥去,但是一位大姐姐拉住了我,说乔治很快就会回来。但当他从我视线中消失后不久,一声巨大可怕的轰响突然响起,所有的窗户玻璃都震碎了。烟雾中浮现出哥哥被烧焦熏黑的身影。有个小孩子在这次事故中丧生。后来才知道,当时一群男孩子用火药制成了‘炮弹’,这些‘炮弹’爆炸时就像是放鞭炮。那位把乔治叫过去的小朋友为了看得更清楚而俯下身,而就在此时,火药包正好落入了他身边的火堆中。意料之外的大爆炸随之发生,这名男孩当场死亡,另一名男孩被飞溅起来的玻璃扎伤,乔治也受了重伤。”

“后来,乔治奇迹般地恢复过来,但在病床上足足躺了40天,医生起初诊断他会失明。我依然记得在医院度过的日日夜夜。那时我才5岁,他的脚上只剩下一只凉鞋,我捡回了另一只。妈妈问我:‘乔治在哪儿?’我回答:‘他在那边,这是他的凉鞋。’治疗过程十分恐怖,我总能听到哥哥痛苦的尖叫声,让人很害怕。医生几乎把他泡在酒精里做完了手术,并摘除他烧伤的皮肉。而我在医院的时间几乎很快乐,护士们总是给我玩具让我到一边去玩耍。不过,我记得母亲很悲伤。哥哥全身肿胀,他的头肿得很大,看上去很怪异。”

当乔治出院的时候,他只能依靠拐杖走路。那拐杖是一个地痞从政府办公室里偷来的,因为他的父亲那时正在政府工作。阿玛尼回忆说:“我拖着沉重的躯体回到家,倚靠在墙上,痛苦的泪水止不住涌了出来。”

同类推荐
  • 圣者为王:王阳明的超凡之路

    圣者为王:王阳明的超凡之路

    王阳明心学的最大魅力就是要让人的内心完善和强大起来!如此一来,还有什么具体的困难是人所不能克服的呢?还有什么成功,是我们所可望而不可即的呢?一代大儒黄宗羲即道:“震霆启寐,烈耀破迷,自孔孟以来,未有若此深切著明者也。”诚然,不学阳明,我们还要学谁呢?
  • 走过荒原

    走过荒原

    徐传化是陆亚芳近作《走过荒原》的主人公,这位从沙地走出来的农民企业家,做过年,扛过活,跑过腿,十五六岁从老家逃难出来,在钱塘江边搭个草棚住下来,什么活都干,三百六十行几乎干了个遍。这个吃苦耐劳、心灵手巧的老农民,一直在寻找另一种生活方式。终于有一天,他嗅到了春的气息,感受到了改革开放的春风,凭自己的胆识与气度,找资金,找人才,找地方,开始了由两千块钱、一只缸起家的小作坊向一个民营企业王国的进发。上点年纪的人都知道徐传化,他是沙地里长出的一棵参天大树,是沙地里盛传不衰的神话。陆亚芳用的不是笔而是自己的心写这个活生生的人物,从外表写到内心,渗透了她的智慧和热情。
  • 诸葛亮:智圣人生

    诸葛亮:智圣人生

    诸葛亮,字孔明,时称卧龙先生,三国琅邪(今山东胶南县琅邪台西北)人。他生长在汉末乱世,怀佐王之才,抱济世之志,隐世遁名,躬耕于南阳,同时交结四方名士,谈论政治,钻研学问,静观天下风云变幻,自比于管仲、乐毅,有澄清宇内、光复汉室的远大志向。及出山之后,又兼采管申之术,科教严明,德威并举;运筹帷幄,决胜千里,纵横捭阖,辅佐刘备建立蜀汉,并联吴抗曹,致力于统一事业。尽管出师未捷身先死,长使英雄泪满襟,但他那宏伟远大的抱负,坚忍不拔的毅力,忠贞不渝的赤诚,超凡绝伦的才智,卓尔不群的人格,达到了儒道法的和谐统一,构成了中国历史上罕见的才德兼备的完人形象。羽扇纶巾的孔明……
  • 史沫特莱

    史沫特莱

    艾格妮丝·史沫特莱(1890~1950年),女。美国人,生于密苏里州。当过侍女、烟厂工人和书刊推销员。曾在《纽约呼声报》任职。1918年因声援印度独立运动而被捕入狱6个月。1919年起侨居柏林8年,积极投身印度民族解放运动,曾在柏林会见尼赫鲁。1929年初以《法兰克福日报》特派记者(后任英国《曼彻斯特卫报》驻中国特派员)身份来中国,在上海参加进步文化运动。曾协助宋庆龄等组织中国民权保障同盟,为外国报刊撰文报道江西苏区的革命斗争,报道西安事变消息等。抗日战争爆发后,前往延安访问朱德总司令,并在山西前线担任八路军总部随军外国记者。
  • 留学僧

    留学僧

    那个罗里巴嗦,看到妖精喊悟空、看到女儿国国王冒冷汗的唐僧,在真实的历史中,是个什么样的人物?少年聪慧、名满天下的他,为何走上了西行求法的漫漫长路?没有白龙马为坐骑,没有能降魔伏妖的三个徒弟,他是经历了怎样的风霜,多少的生死,才得以完成了十万里的徒步游学?依靠历史文献,《留学僧》作者以不落俗套的见识,妙笔生花的文笔讲述了佛学史上不世出的奇僧玄奘的一生。作者深入史料,运用合理想象,描摹其绚丽多彩、荆棘遍布的传奇人生。语言幽默诙谐,书写言之成理,妙趣横生。
热门推荐
  • 古风短篇集合

    古风短篇集合

    一系列原创短篇,结局系悲情,圆满等都会有,更新进度相对来说会慢些。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 我在爱情里,等风也等你

    我在爱情里,等风也等你

    我在床底下,亲耳听到性冷淡的老公和小三厮混。为了报复,我爬上了裴墨打的床,他却戴着手套验证我的第一次。他有女性接触障碍,我是他唯一不过敏的女人。他助我复仇,许我一场盛世婚礼,让我陷入他的蚀骨柔情。前夫纠缠不休,公公心怀叵测,裴墨的后母视我为眼中钉,叔嫂更是夺走了我的眼角膜……我满身伤痕地离去,五年后再回来时,我重见光明。身边还带着一个萌宝。他冷冷逼问:“林荼蘼,孩子是谁的?”我嘲讽一笑:“问的好,我也想知道。”五年前的那一晚,是我终身的噩梦……
  • 易遇难相忘

    易遇难相忘

    她是现代一名默默无闻的大学生;而她则是民国时期的沈家大小姐;她们的命运本无所交织,但冥冥中却似乎有一缕丝线将她们的命运紧扣,彼此相交,挣脱不开,当一切谜底浮出水面,她们已经悸动的心还能否回到最初?
  • 晚遇明光织星辰

    晚遇明光织星辰

    【1V1+双洁+甜宠+强强+先婚后爱】上一辈子被人害惨,重生回来,有仇报仇,有恩报恩。赵织心觉得这个小奶狗真的又撩又苏又甜。最重要的是他真的把自己宠上了天。他虽然年纪轻轻,但却已经是关氏集团的大boss。而她,刚刚重生归来还是一个废柴。一心只想报仇做任务的赵织心刚开始觉得自己不会喜欢关明泽,但真香警告是永恒不变的定律。关明泽:我姓关,你姓赵。我们的名姓是绝配。赵织心:嗯,关先生,余生请多关赵。
  • 半生韶华只为你

    半生韶华只为你

    时念最喜欢的电影里有一句话“我原谅你的原因是因为你不是完美的,你是有缺点的,我也是如此,人无完人。”也许就是时念经营爱情的方式吧。他们结婚五年了,在这五年里时念从未干涉过他的私生活,是没错他很自由,但这种自由让他觉得自由的过了头。他与那位女明星以及哪家的富家千金传绯闻已经不是一次两次了,可是他在时念的脸上只发现云淡风轻以及满不在乎甚至是无所谓这三种表情。他多么希望时念顶着她那愤怒又不失稚气的脸举着手里的证据逼问他:“她是谁?”可是从来没有,她从不追问,他也从不解释…
  • 邪王靠边站:毒妃当道

    邪王靠边站:毒妃当道

    她,21世纪金牌杀手,遭挚爱之人背叛。从此,她的世界,无情无爱。大婚前夕,即使身受重伤,也要拿到那一封休书,她说,我既已舍弃,便不会再回头。当与挚爱之人再次相见,她却发现,他忘记了一切,包括她。只是,为何他会为了她不惜身负重伤,以命相救。当真相浮现眼前,她是否会试着去原谅他?当事情的发展严重脱离轨道,她发现,来到这里并不是一个意外点点星辰坠落,命运的齿轮已悄悄转响。亿万年的情义纠葛,拉开序幕。
  • 舍友非凡人

    舍友非凡人

    五个来自不同城市的女生,五种风格迥异的性格。看似手无缚鸡之力的五个女生究竟身份是什么,怎么一次次化险为夷,.敬请期待
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斩鬼至尊

    斩鬼至尊

    我叫陈近南,一个驱鬼抓僵的高手。世上到处都有一些匪夷所思的诡异之事,有没有鬼,不是说说,亲眼见了才是真!随我一同步入鬼怪的世界………