登陆注册
7363100000003

第3章 动荡的童年(2)

这次灼伤在乔治的一只脚上留下了永久的疤痕,并从此留下了他对强光轻度过敏的毛病。毫无疑问,这次经历也给他的心理造成了很大的创伤。事实上,阿玛尼的童年生活有时也极富戏剧性。在最近一次采访中,他回想起自己的“初恋”:

“她是一个有些男孩子气的小女孩,橄榄色的皮肤,一双充满着异国情调的大眼睛。那时她9岁,我12岁。她十分可爱,我记得那时自己甚至已经为我们未来的家设计好了家具。可是有一天,当她骑着自行车走在公路上的时候,一辆拖着挂车的卡车从身后突然驶来。这时,正要向道路中间转向的她,一下被驶过的挂车碾到了下面……直到如今,我仍然清楚地记得她那张漂亮的脸蛋。”

或许是由于那次可怕的意外,阿玛尼宁愿静静地倾听,而不愿坦率地表达自己的想法。他总是充当旁观者的角色,胆小而且内向,敏锐地感受周围发生的一切。同时,他又是一个不安于现状、不轻易满足的人,总在不断地寻找新事物,包括罕见的花格衬衫还有特殊的服装褶皱。多年以后,这些优秀品质仍是他性格中举足轻重的部分,成为乔治复杂性格的主要特点。他有着超强的学习能力,永不满足于已经取得的成绩,总有着一个接一个追求的目标。

田园美景的回忆

阿玛尼11岁时,二战结束了,性格孤僻的父亲因曾为法西斯政府效力而被判入狱8个月。阿玛尼回忆道:

“那个钢铁围栏总是能浮现在我眼前,我的父亲与其他囚犯一块儿被关押在里面。我记得父亲不停地流泪,他的无奈与耻辱都写在了脸上。我们通常在周日去看望他,但是我们很难听清楚他说的话,因为环境很嘈杂,很多名囚犯和亲属的对话经常混杂在一起。然后,我们会默然地沿着墙壁步行回家,好像我们也犯了不可饶恕的罪行一样。这些都是整个家庭难以磨灭的伤痕。我仍然清楚地记得自己是那样的不知所措。那时我才11岁,根本不懂什么是政治,只是觉得把爸爸关在监狱里似乎是不公平的。同样不公平的是,我们这些孩子也陷入其中,深受折磨。我仍然记得当我们从监狱步行回家时感受到的不安、罪恶以及耻辱。”

“这是一个悲剧,是一个比我们全家人以前所经受过的苦难更大的悲剧。当我们跟着母亲步行回家时,大家都非常伤感。但是,我和哥哥都知道,剧院里此时正播放着我们当时最期待的电影,我愿意放弃一切,恨不得马上就跑去剧院。也许因为我刚刚经历悲痛、需要借助这部电影来逃避现实吧。我和哥哥并排走着,我低着头看着旁边的他,希望他能够开口向母亲提出看场电影的要求。但是,我们又不能这样做,不敢告诉母亲我们是多么迫切地想去看电影,我们甚至觉得只要有这种想法就好像是对长辈的大不敬。”

2002年,在接受一名意大利记者的采访时,对于记者关于阿玛尼父亲是否是纳粹的提问,他回答说,当时几乎人人都是纳粹,但他父亲可能为此付出了比其他人更大的代价。

他还补充说,庞大的纳粹集团不仅仅给予成年人以归属感,就连儿童也一并被洗脑了。“在那期间,每个人都认为自己能够在履行民族使命中发挥重要作用。后来才发现,我们这个想法是错的,但这种民族使命感依然存在。即使在今天,我依然深爱着过去的意大利。而今天的意大利,政治主张中缺乏真诚,丝毫不令人敬佩。”

度过了牢狱生活的父亲在米兰找到了工作,在那里的一家轮船公司做会计。大约就在这个时期,乔治的母亲成为家中的核心人物。在爸爸离开家去工作的一周里,全家人都深感痛苦,但即使在最困难的时候,妈妈也要设法让孩子们过上愉快的生活。

在当时恶劣的社会环境影响下,极端思想很严重,她的专注和自强不息对于应对这种思想至关重要——“母亲从来没有让我们感到自己很贫穷,感到我们身处在社会底层,她总是让我们感到很开心。她是一位伟大的母亲,从来不压制我的想法和行为。在我们偶尔犯错的时候,她便用沉默来代替喋喋不休的教导。母亲非常美丽,她为着家庭、为着孩子全身心地去奋斗。这是母亲给我上过的非常重要的一课。”

她要求严格,从不溺爱孩子,而鼓励孩子们在个人品行和事业发展上不断进步。她用旧降落伞和军装改成衣服给孩子们穿。阿玛尼说:

“母亲用卡其布为我们裁制运动衫和短裤。尽管这种面料在当时被认为是殖民地居民的‘专利’,但经过母亲裁剪之后,我们的穿着看上去并不比那些富裕的小朋友差。我之所以钟情低调、庄重而朴素的服装,也许是因为潜意识中保存着那份童年的记忆——尽管我们出生在贫穷的家庭,母亲却总是能把我们打扮得很体面地去上学”。

阿玛尼早年对制服的迷恋也对他多年后的设计理念产生了重要的影响。“不管怎样,我觉得身穿母亲亲手缝的衣服很优雅。因为它配有板正的白色镶边和醒目的黑色M图案。我不喜欢制服,因为它既单调又缺乏个性。”

阿玛尼众所周知的设计才能可能遗传自母亲,母亲本人就相当善于利用一切事物,并将最简单的东西变得与众不同。在他的童年记忆中,坚强的母亲总是为他安排好了日常的点滴生活。

“我记得那可能是唯一的一次家庭外出旅行。我们开着父亲朋友的车,这是一辆装饰着皮革和闪亮金属的30年代的旧车。我们把车停在湖畔,品尝菜肉馅煎蛋饼。宽广的天空、淡蓝的湖水,菜肉馅煎蛋饼和皮革饰物散发出阵阵香气……”

后来,阿玛尼升入了中学,当时,妹妹罗萨娜·阿玛尼在一所教会学校里就读。乔治要常常照顾妹妹。兄妹的亲密关系要追溯到他们曾经共度的难忘时光:骑车从皮亚琴察到附近的河边远足;一起用树枝搭建小屋,一起玩沙,有时,一起在河边打橄榄球。时至今日,他们仍然对母亲让兄妹二人和谐相处的良苦用心而感激不已。特雷比亚河①也因此成为了孩子们珍贵的回忆。即使战争时期全家被迫疏散到皮亚琴察附近的乡下,宁静的山水仍给予他们的童年生活以田园美景的回忆。

①Trebbia,意大利北部一条河流,是波河的四条支流之一。

青葱岁月里的军旅生涯

20世纪40年代末,乔治一家终于在米兰团聚了。

“我们开始了新的生活。在米兰,富人、中产阶级、贫民分别住在不同的地方。那是我们一家最艰难的时期。我父母正在努力重建战后的体面生活。在米兰这样的大城市,生活是艰难的,这完全不同于小镇的平静生活。在这里,我学到了很多知识,渐渐成长为一个青年。我们居住在一个老城区。这是我父亲工作的地方。市中心和郊区的分界十分明显。在郊区,只能看到过时的电影。市中心是一小部分精英阶层服务的。周六下午,郊区大多数人是不会到市中心去的,他们都会呆在自己的社区里消遣,这就是我居住的地方。”

乔治·阿玛尼年轻时代所生活的世界与现在大相径庭。他和朋友们共度周日,享受公园和摄影带来的快乐。乔治·阿玛尼说:“我们不住在米兰的富人区,实际上,我们生活在城市贫民区。社区很小,但在这里我们有自己的朋友。这里有足球场,还有社区影院。因为没有足够的钱去米兰市中心,我们只能在社区里看电影。当家长外出时,我们就带上威士忌或录音机去朋友家玩,那是我们最早的浪漫生活。”对于孩子们来说,这一切是新鲜的。阿玛尼接着说:“我总是穿哥哥淘汰下来的旧衣服,因为我们没钱买新衣服。我知道父母很辛苦,我也为家里的贫困忧心忡忡。”但是,这些丝毫没有使乔治自卑,他同学之间的社会差距也没有激起任何的嫉妒心和苦楚。

同类推荐
  • 冯太后传

    冯太后传

    本书讲述了冯太后成长过程对她性格的形成所产生的影响,以及重大历史事件与她的各种关系,从而为我们展开了一幅北魏图强的历史画卷,从中不难体会到这个强势的女人是如何从个人生活与内外政治中历练成为一代明后的。
  • 大清十二帝

    大清十二帝

    《大清十二帝》选取了清朝近300年历史中出现的12位帝王来切入历史,将12位帝王的一生娓娓道来。《大清十二帝》采用新颖的观点,通过简明的体例形式、精炼的文字内容,立体、真实地再现了清代帝王的生平事迹,深刻揭示中国古代社会由乱到治、由治到乱以及繁荣衰败的内在规律。
  • 凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    本书记述了张文远从一个只有中学文化程度的中学生,从一个生产队的记工员开始,成长为民营企业家的历程。
  • 特蕾莎修女传

    特蕾莎修女传

    特蕾莎修女,一位穷其一生为贫穷的人当中最贫穷的,孤苦的人当中最可怜的人奔波服务的伟大女性。特蕾莎修女是1979年诺贝尔和平奖获得者,也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。本书以丰富细腻的文笔,讲述了她传奇而伟大的一生。本书是特蕾莎修女的第一部中文传记,作者以其细腻的笔调及充沛的激情,不仅真实还原了特蕾莎修女善与爱的一生,而且为读者带来了许许多多亲切温暖的心灵感动。
  • 电网情深

    电网情深

    本书记录了宁夏回族自治区电力系统先进工作者的事迹,包括国网宁夏电力公司营销部副主任王帮群、国网中卫供电公司安全监察质量部变电安全专责吉瑞、国网盐池县供电公司营业班班长刘爱生等,通过树立和宣传先进典型,凝聚建设和谐新宁夏的强大合力。
热门推荐
  • 不是爱豆是老公

    不是爱豆是老公

    一个是初出茅庐的娱乐记者,一个是才貌双全的流量明星。开始双双看对方不顺眼,但是不知从什么时候起,为了工作变成想见那个人。故事就这样开始了。
  • 鬼手王妃倾天下:腹黑六小姐

    鬼手王妃倾天下:腹黑六小姐

    “不好啦不好啦!王爷,王妃刚刚打碎了太后娘娘最爱的七彩琉璃,还扇了紫月公主,现在正在跟皇后娘娘打架!”冥王殿下无奈一扶额,“王妃有没有伤到?别让那什么公主的脸打疼了王妃的小手,还有,你现在去帮她。”“……是。”……“想要我的心?拿你的来换。”“夏意,你说你是魔术师,可你就是个小偷!专偷心的小偷!”
  • 此“喜欢”非彼此“喜欢”

    此“喜欢”非彼此“喜欢”

    当我打算将一切写出,我不知道自己已经在改变未来了,我发现自己是多么的聪明,终于想到这个办法,让所有爱我的人知道,我多么爱他们,让所有讨厌我的人知道,我多么讨厌他们……为此写一心情表示感谢。《不知好歹》独行夜里不觉已压抑,每到被窝常泣竟自闭。再返学校但却如老鼠,夜归家听批责似傀儡。现今忆姑,叔,爷,弟,妹,亲戚之类。不禁感叹世态炎凉,因待我不薄是以记。我当是真无言以对,恕我不懂她之祝福。谅我小废物听不懂,但请阅者赏耳倾听。读读我这可笑过去,只因我卑不知好歹。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不当小明星

    不当小明星

    一觉醒来,世界变了。陌生的环境陌生的人,影视歌曲也是陌生的,算了算了,好歹还活着。但是,地球的影视作品不拿出来炫耀一下实在是浪费啊。……我不当小明星,要当就当大明星。故事,就从调侃一个广告开始。
  • 弄扁舟

    弄扁舟

    姚尤,一位因母亲催婚而陷入自我否定的伪极简主义者。谢云逸,一位谈过两次恋爱最后放弃感情的伪理性主义者。两位在世不称意的人,因缘际会之下,看对了眼,走在一起,共弄扁舟。---------------------温馨日常文
  • 光影王冠

    光影王冠

    界神创世之初留下七部至尊法典,分别对应风、火、水、土、光明、黑暗、空间七大元素并留有预言,千年之后世界将会陷入黑暗。为应此劫难,界神创立七大元素神殿向世人传授魔法。七大法典也成为七大镇殿之宝,等待着有缘人来开启他们。时过境迁,人世已过数百年,七大神殿却已物是人非。七大神殿将魔界分为七块,割据一方,常年混战。故事也从这里说起。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 骑着单车带源少环岛

    骑着单车带源少环岛

    “喂,你笑的好丑!”“喂,你哭的好丑!”“喂,你没表情更丑!”“……”当傻兔子遇到傲娇源,才真正诠释了什么叫做“你不爱我我就去死给你看”的狗血剧情。