登陆注册
74016300000001

第1章 前言

虚构作品有着诸多神奇魔力,比如引人入胜的情节、逼真可信的角色和惟妙惟肖的描述,但它有一个较少为人称颂的作用,那就是为我们提供身临另一个时空的体验。许多为其如痴如醉的读者都有过这样的经历:一本书读完,自己从未到过甚至根本不存在的世界里的景致、气味和声音却挥之不去。我们虽然没去过维多利亚时代的伦敦,没畅游过中土世界,可是阿瑟·柯南·道尔和J.R.R.托尔金妙笔生花的刻画,让无数的读者觉得,这些地方比他们去过的地方还要真实。

本书介绍的作品所描绘的全是仅存于想象之中的地方。有些地方跟我们生活的世界极为相似,比如大卫·福斯特·华莱士《无尽的玩笑》里的美国,村上春树《1Q84》里的日本;有些地方让我们看到,只要历史的走向拐上几个弯,这个世界可能就会是另一番模样,比如迈克尔·夏邦《犹太警察工会》里的阿拉斯加,玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》里的新英格兰。有些作品畅想了接近未来的生活图景,比如安·莱基《辅助仁慈》;而另一些作品则勾勒了早已失落却无比令人惊心动魄的过去,比如罗伯特·E.霍华德《野蛮人柯南》的原创故事系列。斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》引起了读者对迥异于人类自身的外星智慧生命的思索;乔纳森·斯威夫特和恩古吉·瓦·提安哥等讽刺作家虚构了有会说话的马和怀孕的尸体等元素在内的荒诞离奇的故事,可这样的故事也能让我们看到与自身行为极度相似的情形;还有那些想象可用“天马行空”形容的幻想家,从伊塔洛·卡尔维诺到尼尔·盖曼,他们用非凡的天赋向我们证明,想象可以摆脱桎梏,恣意徜徉。

这些作品全都汲取了人类古老传说的精华,如神话、童话和民间故事——人们编出这些故事,阐释世界如何形成,为何是如今这般模样。文学批评意在评价新兴和创新,幻想文学则追求依托传统,紧贴世界千变万化之时仍能留存的东西。本书第一部分“古代神话与传说”中的作品本身往往试图保存逐渐消失的叙事文化;虽然《贝奥武甫》和《新埃达》由信仰基督教的人所著,但其意图在于保存异教徒的历史片段。这些书籍之所以流传下来,在很大程度上是因为它们能够跨越数个世纪,与新时代、新世界的人产生共鸣。奥维德书里诸神荒淫迷乱的爱情生活,马洛礼所描绘的亚瑟王时期骑士勇于探索的精神,吴承恩刻画的玄奘历经九九八十一难却百折不挠的信念,都让我们看到了人类的至善与至恶。然而,除了人们所熟知的事物,我们还为这些故事中富丽堂皇、光怪陆离、震天撼地的描写所折服。人们交口传诵的早期故事,那些没有记载在史书中的过去留存下来的传说,并不是讲述日常生活的,而是充满了稀奇古怪的事物:会说话的动物、邪恶的巫师、恐怖的怪兽,还有用黄金、宝石筑造的城市。

幻想文学总会跟现实世界产生错综复杂的交融。我们为了逃离这个世界而阅读这些故事,但更多时候,这些虚构作品旨在给我们提供全新的视角来看待我们的人生。诸如《仙后》之类的寓言、《神曲》之类的叙事诗,为读者提供了道德教化的启蒙,尽管有些人仅仅看重蒙蔽训旨之上的纷繁缭乱的奇观。在《堂吉诃德》里,米盖尔·德·塞万提斯恶作剧般地以骑士传奇文学的框架,嘲讽那些专门讲述奇闻逸事的传奇文学风俗。但在托马斯·莫尔的《乌托邦》中,文学奇境里说教风格最明显的类型文学自成一派。在这本书出版以来的五百年时间里,乌托邦式的故事借用虚构的世界和国家,批判并激励读者去改变世界。幻想文学里的乌托邦流派并非源自神话,而是源自大探索时代,那时的欧洲开始探索(唉,还有剥削)前所未知、前所未及的地域。诸如马可·波罗记述亚洲之旅的游记自十四世纪开始广为流行,游历者对其他文化的描述,自然而然地激励着按捺不住寂寞的西方人反思异族与本国人的优劣。

乌托邦文学还源于启蒙运动思想本身。如果实践证明理智与科学是理解、操控自然界的精妙工具,何不利用二者来改造社会?到了二十世纪,作家们依旧孜孜不倦地创作乌托邦式的故事,尤其是女性,她们想要描绘建立在性别平等基础之上,乃至女性主导的文化是什么模样。然而,到了十九世纪,诸如塞缪尔·巴特勒等作家却转而嘲弄乌托邦式的理想主义。可以这么说,乌托邦作品或许不忍卒读,但反乌托邦作品一次又一次地表明——直至《饥饿游戏》,针对青少年读者的2008年的票房大片原著——其惑人的魅力。有些反乌托邦作品,比如叶夫根尼·扎米亚京的《我们》和奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》,实质上都是对社会或政治的批判作品,它们抨击了现代社会的主流意识形态和困惑。许多此类作品仅仅描绘了内心焦虑的个人与他们的社会冲突。

很多时候,工业化与大众媒体的兴起催生了这种不满,创作反乌托邦小说并非应对此类潮流的唯一途径。在二十世纪的前六十年里,人类历史悠久的,与自然世界紧密相处的传统生活方式全面解体,奇幻文学的“黄金时代”在很大程度上是这种解体造就的。另一个产生忧虑的根源在于人们意识到源远流长的民间传统在不断地遗失(十九世纪初,格林兄弟开始收集整理童话故事,其目的不是汇编一本给儿童看的书,而是保护人类文化)。这一时期具有决定性的伟大幻想作品,从《魔戒》到《纳尼亚传奇》,实质上都是在怀旧,是在赞颂机器和市场经济决定人类生活之前,正在逐渐消失的理想化世界。这一时期的儿童文学佳作频出,也出现了很多大师,比如J.M.巴里和托弗·扬松,他们要么在作品中融入了对简朴田园生活的渴望,要么在所描写的万事万物中充满对童真逝去的哀叹。与此同时,弗兰茨·卡夫卡和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯等文学现代主义者在其作品中采用超现实、怪诞、荒唐的元素,作为呈现后宗教文化中固有的形而上学悖论的理想工具。

二十世纪后半叶的主题都是问题,而很少有比幻想文学更适合酝酿问题的文学类型。厄休拉·K.勒古恩、库尔特·冯内古特、弗拉基米尔·纳博科夫、塞缪尔·R.德拉尼和奥克塔维娅·E.巴特勒等人刻画的奇境分别质疑了西方至上主义、现代战争、小说、性别和种族等方面的根深蒂固的理念。安吉拉·卡特或许以最传统的文学类型——童话——为依托,将其翻了个底朝天,揭露女性潜藏于内心而无法言表的欲望和力量。科幻变得不再只是描述技术先进的冒险的媒介,它开始挑战迅速发展的后工业时代,警示我们未来会有怎样的前景。几位卓越的作家——以威廉·吉布森和尼尔·史蒂芬森为代表——成功地预言了计算机将会在二十一世纪扮演何等重要的角色。最引人注目的就是吉布森通过创造“赛博空间”一词,表明理解无处不在的庞大、非物质的沟通网络的最佳方式就是空间思维。我们一同认识到,网络是一处空间,这个空间在很大程度上由词汇构成。它可能就是终极的文学奇境。

就算书籍通过由字节和像素构成的新媒介摆在人类面前,我们依然没有对它们产生厌倦。此时此刻正在生成以及未来即将生成的奇境既可以是图像小说家、电影制作者的作品,也可以是游戏设计者的作品,这些反过来又会影响坚守散文文本这种朴实无华的形式的众多作家。村上春树和尼狄·奥考拉夫等小说家通过科幻和奇幻形式讲述他们故乡的新故事,一代儿童在J.K.罗琳天马行空的想象、苏珊娜·科林斯尖刻的社会批判之中成长起来,他们将会打造虚构的航船,带领我们航向未知,寻找远方的地平线和超越我们最奢华的美梦的新发现。

同类推荐
  • 民国国学文库:李后主词·苏辛词·周姜词

    民国国学文库:李后主词·苏辛词·周姜词

    《民国国学文库》丛书原名《学生国学文库》,为二十世纪二三十年代商务印书馆王云五主编《万有文库》之子系,为突显其时代印记现易名为《民国国学文库》,奉献给广大国学爱好者。原丛书共60种,考虑到难易程度、四部平衡、篇幅等因素,在广泛征求专家意见基础上,现删减为34种49册,基本保留了原书的篇章结构。因应时势有极少量的删节。原文部分,均选用通用、权威版本全文校核,参以校订者己见做了必要的校核和改订。为阅读的通顺、便利,未一一标注版本出处。注释根据原文的结构分别采用段后注、文后注,以便读者省览。
  • 戴望舒散文集

    戴望舒散文集

    戴望舒在二十年代末和三十年代初因《雨巷》等风格独特的诗作被人称为现代诗派“诗坛领袖”。他的诗《雨巷》显示了新月派向现代派过渡的趋向,而《我底记忆》则成为了现代诗派的起点。戴望舒作为一位深受中西文学和文化影响的诗人,他的诗以忧郁情思为基点,诗歌中所蕴含的既有古典意味的生命感受,又有西方诗歌中的田园乡愁与牧歌情怀等人间情怀的流露,兼具东西方诗的神韵。本散文集为其作品精选集,收集了他的《夜莺》《我的旅伴》等精华作品。
  • 仟余集——郁达夫作品精选

    仟余集——郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 告诉我们真的历史

    告诉我们真的历史

    本书主要内容包括:买假烟悟出的道理、看不明白的文章、热门话题、令人鼓舞的序幕、盗贼的幽默、变形、挂在墙上的邮箱、文明的成长、民主是人的素质的体现、教鞭等。
  • 李佩甫

    李佩甫

    《李佩甫》的主要内容是:为了展示建国以来文学创作的实绩,促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣,我们陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书,拟选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说,诗歌,散文等代表作(包括儿童文学创作),每人一集,每集大约二十五万字,并附有作家照片、手迹和主要作品目录,以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接,构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里,可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩;各集合在一起,大体可以总览我国当代文学创作(长篇小说除外)的基本面貌和主要成就。
热门推荐
  • 鸿武

    鸿武

    一功法,名曰惊天,一长剑,鲜血四溅,一壶酒,笑傲江湖。抚长剑,一扬眉,清水白石何离离。望众生,悟人生,潇洒一句:天下事,我的事。
  • 傲慢总裁的冷漠妻

    傲慢总裁的冷漠妻

    她,是尹家的千金,是商界的神话,却为爱,弄得满身伤痕。她,是黑暗中最妖娆的曼珠沙华,狠绝毒辣,却为他放弃自由。好不容易迎来的爱情,总在种种阴谋下一拖再拖,让一向骄傲的她没有勇气再次面对。她魅惑世人的笑颜,何时能再度为爱而展开?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无敌大渣男

    无敌大渣男

    “从现在开始,你就是我们王府的姑爷了,代号9527,同时,也是我们王府的一条狗!”杨远刚刚重生,就被一群凶神恶煞的人给抓进了一座大院。然后被安排了一个身份——赘婿!天天给老婆捶腰捏背倒洗脚水?我表示不服,男主外,女主内,你凭什么这样欺负人?但老婆很凶残,丈母娘很强势,一帮下人也凶神恶煞,没办法,杨远只好开启渣男的逆袭之路了!
  • 江山锦瑟

    江山锦瑟

    漫天大火,终结了她十八年的梦。复仇并不是我真正的目的,只因为找个人来恨,心里不会那般难受而已。上一世你错爱了我,才会有悲剧。这一世我却爱上了你,依旧是悲剧吧。还好我还有个爱我的人当我的念想,所以爱不爱已经没有关系了。我讨厌那座冰冷的宫殿,像是囚笼一样,也讨厌那把更冰冷的龙椅,像诅咒一样。但那是你所向往,我便一定替你拿到。然后,我只愿替你守好江山,护你一世无忧。
  • 星空源滅

    星空源滅

    地球遭难,源兽入侵,灵气恢复,唯一一上古遗迹成为了人类唯一希望,人们能否度过此次难关,重铸上古辉煌
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霸道老公太蛮横

    霸道老公太蛮横

    出身豪门的大小姐夏唯安寄情于英勇帅气的苏允之,却被父母之命嫁给了E城首富江泽国之子江少晨。夏唯安失去笑容,老公纨绔不羁。
  • 并土春秋

    并土春秋

    大荒大巫大妖横行,百族维艰,生灵争渡。有伥族隐现,有凶妖肆掠,大能者筑五十余大城,不过占大荒十之二三!荧惑星红,大乱降至,有孱弱人族部族少年春秋与皮九起于大荒东陲,入大荒,见宇宙洪荒、天地玄黄各阶,闯四方险地争渡,创修炼之法布世,领百族拯救大荒乱世!兄弟情,儿女恨,满纸辛酸泪!
  • 骄女种田:大王你好棒!

    骄女种田:大王你好棒!

    一朝穿越,身中毒药的她毫不客气的压倒了身负重伤,气息奄奄的娇弱美男。美男眸光阴鸷:“你找死。”科技精英变村姑,当个村姑也好,种种田,赚赚钱,虐虐渣,小日子过起来!情节虚构,请勿模仿